第35章（2/2）
“啊，是那幅呀。那家伙运气好。他只不过是抓住了十万分之一的偶然嘛。我这张照片，是不靠那种偶然的。哈、哈、哈……”
说着，古家愉快地大笑了起来。
“我来让你见识见识山鹿所创造的偶然吧！”
沼井像拿晾衣竿一样横持着杆棒，使两盏闪光灯交替闪亮。闪光灯上贴着红色的玻璃纸，黑夜中它们就像铁路道口上的红色信号灯一样，闪闪发光。
“就是这玩意儿！古家先生，山鹿就这样将闪亮的闪光灯伸到夜间的东名高速公路上。就因为这个，以时速120公里跑在前头的卡车司机踩了急刹车，结果就翻了车。跟在后面的车辆又不停地与之相撞，造成了一起多人死亡的惨祸。”
“啊呀，真有意思！”
古家俯视遥远的下方，怪叫起来。
“这简直像迪斯科舞厅里的灯光。好！啪、啪、啪，摇滚节奏再强烈一点就好了！有意思！”
这是三十米上方传来的欢笑声，古家居然还在有节奏地跺着脚。
现在古家的脑海里已经一片混乱，无论告诉他什么都无法理解了。
沼井陷入绝望之中。因为无论他说什么憎恨和复仇的话，对方都只当耳边风……
这时，深夜的天空中由远而近地传来了金属声响。
古家晃动全身狂舞起来。
“啊，是乐队来了，好，音响再开大一些，要响得让人发麻！照明也要的，好，就那样，就那样。哈、哈、哈、哈……”
他好像把喷气机的轰鸣声当作节奏强烈的摇滚乐了。
吸食大麻烟者对声音十分敏感。
在他听来，飞机的轰鸣声就像是电吉他、电子琴、喇叭、架子鼓等乐器一起合奏出来的震耳欲聋的迪斯科音响。
客机从头顶上掠过了。古家的狂热也达到了。他那舞动的身体似乎也达到了摇滚的最高·潮。在狭窄的平台上，他挥动双手，扭动腰部，抬起腿旋舞着。
“这首歌叫《upside down！》啊，哈、哈、哈、哈。”
他口中喊着摇滚歌曲的曲名，发出幸福到极致时的狂笑。被大麻麻醉了的全身，左右摇晃着。当“乐队”消逝在远方时，从三十米高的无线电塔上像铅块一样重重摔下来的古家库之助的身体，陷入了泥土之中，粉身碎骨了。
沼井正平面带哀伤，将两盏闪光灯从杆棒上拆下来，然后缩短了杆棒，将其装进布袋之中。
客机驾驶员手里拿着七月十二日的晚报，走进了品川区大井的xx警察署。他说自己住在附近。十三日的中午时分，小池侦查股长会见了他。
“昨天的晚报上说，十二日早晨，在千叶县的鹿野山，发现了从无线电塔上摔下来的著名摄影家的尸体。我想知道，出事的时间是不是在前一天，十一日的晚上？”
客机驾驶员说着给小池股长看了晚报的标题。
“是啊。死者的遗体就是在十一日的晚上从无线电塔上摔下来的，是在第二天，也就是十二日的早晨发现的。”
其实，当小池得知摔死的人又是位摄影家时，感到十分震惊。他看完报后，马上就讯问了千叶县县警的属地警察署，回答是：摔下来的时间不太确切，从尸检的结果来看，应该是在十一日晚上九点至十一点钟之间。结论是“过失死亡”。
“从无线电塔上摔下来时，是几点钟？”客机驾驶员问道。
“目前还不太清楚，据说是在晚上九点到十一点钟之间。”
“他为什么要登上那座无线电塔呢？”
“他是个摄影家，大概是为了在上面拍摄东京湾沿岸的夜景吧。据说相机和摄影器材都一起掉在了地上。”
“摄影器材里有没有每隔两秒钟左右闪一次的红灯？”
“红灯？”
“是啊，就像铁道口的警示灯一样，一闪一闪的那种红灯。”
“喂，叫中田过来一下！”
小池吩咐身边的人。
不一会儿，技术科负责摄影的人就来了。
“摄影器材中是没有那种照明装置的。”
中田当即摇头否定。
“这就奇怪了。”客机驾驶员似乎感到十分不可思议，他自言自语地说道。
“有什么情况吗？
“是这样的，十一日晚上，我驾驶着从福冈飞往东京的376号末班机，是二十点三十分准时从板付机场起飞的，经过大岛后，在斯宾塞（spencer）北上时是二十一点二十八分。”
“什么？‘斯宾塞’什么意思？”
“哦，对不起。这是我们飞行员所用的术语，是指通过大岛后把向东的航向改成向东北的航向的转向点。大体是在北纬34°34′、东经139°20′的位置上。从那里径直往东北飞，就到了外房州御宿南面十公里的地方。我们管这个转向点叫威斯顿（weston）。从威斯顿（weston）起把航向再改成西北方向，横越房总半岛，飞到木更津的上空，然后飞越东京湾，在羽田机场着陆。”
“原来如此。当羽田机场太拥挤无法降落时，你们经常在木更津的上空盘旋等待吧？”
“是的。不过，成田国际机场建成后，这种事就不多了。海拔三百五十二米的鹿野山就在胜浦——木更津的直线航道上，我们一直将它作为一个航标。十一日夜晚，因为是顶风，所以比预定的时间晚了一些，飞到鹿野山上空时，已是二十一点四十分了。”
“是下午的九点四十分吗？”
“是的。当时我往下看时，发现鹿野山的山顶附近有红光在一闪一闪地亮着。”
“这就是您刚才所说的，像铁道路口红灯一样的闪光吗？”
“是的。因为过去从来没有在那里见过这种闪光。当时，飞机进入着陆准备，高度为一千五百米，鹿野山的标高是三百五十二米，高度差为八百米。离得这么近，所以才看得那么清楚。红灯在夜间看来会显得十分强烈。叉道口的信号灯其实也只有七十瓦，就显得很亮了。就连汽车的尾灯，虽然只有十瓦左右的亮度，但是在发出停止、左右拐的信号时，会有二十瓦那么亮。所以说红灯的亮度看起来都要比实际的亮。因此，我坐在驾驶座上就能清楚地看到鹿野山上一闪一闪的红色灯光。”
“……”
“如果仅仅是这些，我也就不来报告了。问题是我以前也看到过同样一闪一闪的灯光。我看了一下我的工作笔记，那是在五月二十四日，星期六。当时我驾驶的也是从板付起飞的376号末班航机。大井码头上不是排列着许多起重机吗？在靠北的起重机上，那天也有红灯在一闪一闪地发着亮光。因为当时飞机已是着陆前的姿势了，高度只有五百米，所以看下面能看得十分清楚。当时，我有些惊讶，还以为起重机的警示灯改成闪灭式的了呢。可是，在两天后，五月二十六日的晨报有报道，说是有一名摄影者在二十四晚，从起重机上摔了下来，二十五日凌晨发现了他的尸体……无论是大井码头，还是这次的鹿野山，出事的地点都有红灯的闪亮，又都是摄影者从高处失足摔死，我觉得这些情节太相似了，所以我才来报告的。”
警视厅和千叶县警察署的合作侦破工作开始了。
客机驾驶员去警察署报告的当天夜晚，沼井正平住在外房州的白滨。
从旅馆的窗口可以看到忽明忽暗的野岛崎灯塔的灯光。那二十秒钟旋转一周的航标灯将正面转向自己的时候，灯光亮得直令沼井感到目眩。
白滨海岸岩礁很多，也有陡峭的悬崖绝壁，太平洋汹涌的巨浪扑打在岩礁上后，又像瀑布一般直泻下来。
沼井正平交代过旅馆，他晚上十点出发。旅馆的女服务员问他要不要叫出租车，他说不需要。到十一点钟左右，他或许就会站在某处岩礁之上了吧。晚上十一点钟是去年十月三日在东名高速公路上因“交通事故”而丧生的山内明子香消玉殒的时刻，也是荣获a报年度最高奖——《冲撞》拍摄的时刻。
野岛崎灯塔上的航标灯旋转、闪亮，将会定格成永恒不变的瞬间。