哈利·哈拉的手记（续篇） · 五（2/2）

“噢！”我恳求说，“请让我邀请你！我认为这是理所当然的事情。我们已经成为朋友了。请让我邀请你到你喜欢的地方去，拜托。”

“你的好意真让我高兴。不过，答应了就要做到。我已经接受邀请了，所以我必须去。这件事情就不要再提了！现在你再喝一杯。瓶子里还留有葡萄酒。喝完后，你就高高兴兴地回家去睡觉。答应我。”

“我，我不能回家。”

“老天，你还在斤斤计较那种无聊小事吗？你还没有解决掉那个歌德吗？（这一瞬间，我又想起了歌德的梦。）不过既然真的不想回家，就留在这里好了。这里也有过夜的房间。要不要我去帮你订一个房间？”

我很高兴，问她在哪里还可以再遇到她，她住在哪里。她没有回答。说只要我肯稍微找一找，一定会找到她的。

“我不能邀请你吗？”

“去哪里？”

“你喜欢的地方，你喜欢的时间，哪里都可以。”

“好的。星期二在阿尔登·法兰契斯卡纳二楼吃晚餐。再见！”

她伸出手来。我第一次看到这只手。那是与她的声音完全相称的美丽、丰·满、精明、亲切的手。我吻了那只手，她嘲弄般地笑了。

最后她再一次回过头来对我说：

“关于歌德，我还要再告诉你一些。就像你无法忍受歌德的肖像那样，我对圣徒也常常有同样的感觉。”

“圣徒？你那样虔诚吗？”

“我，很遗憾，我并不虔诚。不过，以前我是虔诚的，将来有一天也还会再度变得虔诚。现在没有时间虔诚。”

“没有时间？虔诚需要花时间吗？”

“那是当然的。虔诚需要花时间，不只需要花时间，而且要花很多时间。有必要不能受时间控制！就连你也无法既认真地成为信仰虔诚的人，同时又活在现实世界中，去很认真地思考时间、钱或奥迪昂酒吧之类的事情。”

“我明白了。不过你说的圣徒又是怎样的呢？”

“有很多我特别喜欢的圣徒，史蒂芬25和圣法兰西斯26都是。我经常看到他们的肖像。救世主和圣母的也常常看到。那都是些虚伪、骗人、可笑的肖像。正如你无法忍受歌德的肖像画那样，我也无法忍受那种东西。看到肤浅、滑稽的救世主或圣法兰西斯，看到别人说那种肖像很美，值得感激，我就觉得那是在侮辱真正的救世主似的，我心里想着：啊，如果那样可笑的肖像对世人来说已经足够了的话，那么救世主到底是为什么而活，为什么而饱尝那样的可怕痛苦的呀！但话虽如此，我也还是知道我所描绘的救世主和圣法兰西斯的肖像其实也只不过是人的像，离本尊还差得远，我心中的救世主像对救世主本人来说，应该也会被认为既可笑又愚蠢的，就和那些肤浅的复制像给我的感觉相同。我这样说，并不是同意你对歌德的肖像画那样不高兴和生气是对的。不，在这一点上，你做错了。我只是为了表示我能理解你的感受，才这样说的。你们这些学者和艺术家，虽然脑袋里有许多与众不同的想法，可是和别人一样，你们也是人。我们的脑袋里也有我们的梦想和游戏。伟大的老师，我就注意到在该怎么说明歌德的事情时，你显得有些为难——你必须费尽力气，才能让像我这样单纯的姑娘了解你的理想。所以我想告诉你可以不必那样费力。我懂你的感觉。那么我说完了！你快上床去睡觉。”

[25]史蒂芬（stephen，977～1038），匈牙利国王，被称为史蒂芬一世，1038年被教皇封为圣，又称做圣史蒂芬。

[26]圣法兰西斯（stfrancis，1182～1226），意大利人。家境富有，长得漂亮英俊，1202年时，因为挺身出来帮忙贫民阶级而入狱，出狱以后病重几乎死去，反省自己过去的生活无意义，便抛掉所有财产，当乞丐为生。后来瞎了眼睛，然而对贫民的热爱一直不曾消失。

她出去了。上了年纪的服务生带我到三楼去。事实上他是先问我的行李在哪里的，听到我回答说没有行李，就叫我先缴清叫做“住宿费”的钱。随后上了老旧、阴暗的楼梯，带我走进一个房间，留我一个人在那里。那里有一张粗糙的木床，非常短而且非常硬。墙上挂着军刀和加里巴迪[27]的彩色肖像画，以及不知是什么团体的枯萎了的喜庆花圈。刚才应该多付一些钱，租一套睡衣的。不过有了水和小毛巾，也可以洗脸了。随后我和衣躺在床上，点着灯，沉湎在思绪中。现在似乎已经与歌德和解了，他会出现在我的梦中，实在太美妙了！然后是那个不可思议的少女——要是知道她叫什么名字就好了！就那样突然间一个人，一个活生生的人，把笼罩在处于无感觉状态中的我头上的不透明吊钟形玻璃打碎了，向我伸出手，伸出温柔、美丽、温暖的手来！突然间又出现了与我有些许关联的事物，又出现了可以带着快乐、担心与紧张去思考的事物了！突然间，门打开了，生命从那里进来了！我大概又可以活着，又可以变成人了！我那冰冷、沉睡、几乎冻僵了的灵魂又再度呼吸了，纤弱的小翅膀，睡眼惺忪地鼓动着。歌德在我那里出现过。一个少女命令我吃喝、睡觉，向我显示善意，嘲笑我，叫我傻孩子。那个不可思议的女朋友也向我说起了圣徒，即使我极度脱离常轨，即使那是我个人的事情，即使那是别人无法理解的事情，她也还是向我显示我并不是病态的例外，我也有兄弟，还是有人会理解我。还能再见到她吗？是的，当然能。她可以信赖。她说过“答应了就要做到”。

[27]加里巴迪（gieppe garibaldi，1807～1882），意大利爱国者，将军。

不知不觉间我睡着了。睡了四五个钟头。醒来时，已经过了上午10点。衣服皱巴巴的，感到筋疲力尽。脑海中虽然还有昨天的可怕记忆，不过我充满了朝气和希望，脑海中洋溢着快·活的念头。即使回到自己的住处，也完全没有昨天的那种恐怖感觉了。

在南洋杉上方的楼梯那里，我遇到了“姑妈”。虽然她把房间租给我，不过我们却很少碰面，她那和善的态度一直都让我感到非常愉快。在这里遇到她，让我有些尴尬。我衣衫不整，睡眠不足，一脸倦态，头发也没梳，胡子也没刮。我打了招呼，就要走过去。平常的话，她总是尊重我，知道我想一人独处，不希望有人打扰，可是今天，我和周围之间的帷幕似乎撕裂了，栅栏仿佛撤除了——她笑着停下脚步。

“哈拉先生，你去闲逛了？昨晚你没有回来过夜，一定很累了！”

“是的，”说着，我也忍不住笑了起来，“昨晚稍微放纵了些。由于不想扰乱府上的生活规律，所以我住到饭店去了。我非常尊敬府上的稳重和高雅，因此在这里我经常认为自己是个来路不明的异类。”

“哈拉先生，请不要开玩笑！”

“不，我只是在笑我自己而已。”

“那可不行。在我家里不能觉得自己是异类。必须依自己所想的、所喜欢的方式过日子。在此之前我都把房间租给非常高雅的人。这些都可以说是最高雅的人，却没有一个人像你这样安静，最不会打扰到我们的了。对了，你愿意来喝一杯茶吗？”