论荒原狼只为狂人而写 · 二（1/1）

这里对自杀者所说的一切，当然都只是表面上的，亦即请认为这是心理学，也就是一部分的物理学。如果从形而上学来看，事态就有不同，会更为明确。根据那样的观察，“自杀者”是认为个体化乃是罪恶的人。他们认为人生的目的并不是自我完成和表现，而是自我的解体，使自我返回母性，返回神，返回全体。具有这种性质的人，有很多人完全不可能有一天会实际犯下自杀，因为他们深刻认识到那个罪恶——但是对我们来说，他们也还是自杀者。因为他们认为只有“死”中才有自己的救赎，而不是在“生”中。因为他们一开始就做好了返回的准备，随时可以抛弃、丢舍、消灭自己。

正如一切力量都可能变成柔弱那样（不，有时候是不得不变成柔弱），相反的，典型的自杀者外表上的柔弱，经常会变成力量，变成支柱。事实上那样的情形实在太多了。荒原狼哈利也是其中之一。他和与他同类的无数人一样，前往死的道路随时都为自己敞开的想法，并不单只是青春期忧郁的幻想游戏而已，并且还从那想法中建立起了安慰与支柱。的确，正如他那一种类所有的人那样，每次一受到冲击或痛苦，每次一陷入恶劣的生活状态，他立刻就会唤起想以死来解脱的愿望。不过他慢慢地从这个倾向中，创造出对生有用的哲学，和那个紧急出口随时都敞开的想法亲近的结果，给了他力量，让他涌现出好奇心，想把痛苦和恶劣状态都尝个透彻。每次他碰到真正悲惨的遭遇，经常会带着狂喜和一种不怀好意的喜悦，觉得“我怀着好奇心，想看看人到底可以忍受到什么程度。如果达到忍耐的极限，我只要把门打开就行了。那样我就可以逃出去了”。事实上有非常多的自杀者从这样的想法中汲取到异常的力量。

另一方面，自杀者也全都习惯和自杀的诱·惑搏斗。每个人都在灵魂的某个角落熟知自杀虽然确实是逃避的方法，但其实只不过是有些悲惨的非法紧急出口罢了，比起死在自己手中，还是打倒生活要更为高贵、美丽。正因为有这样的认知，也正因为有这样的良心愧疚——产生这种愧疚的泉源，和所谓自·慰者的良心愧疚是相同的——所以大多数的自杀者都能不断和那个诱·惑搏斗下去。他们像有偷窃癖的人和那个恶德搏斗那样地搏斗下去。荒原狼也熟知这个搏斗。他使用各种武器去搏斗。终于在47岁时，获得了一个相当有趣、幽默的构想。这个构想经常让他感到安慰。他把第50次的生日定为实行自杀的日子。他自己决定依照那天的心情，要不要利用紧急出口完全不受限制。对现在的他来说，不管发生什么事情，即使生病，即使会变得身无分文，即使会碰到最痛苦最悲惨的遭遇，万事都有期限了。万事顶多只是这数年岁月的事情，那日数一天一天在减少！实际上现在各种心烦的事情都变得更容易忍受了。以前那些事情烦他烦得更深切、更久，甚至把他的根基都烦得动摇了。每次基于某些理由让他变得特别不舒服，每次在他那荒废、孤立和野性化的生活中又加上特别的痛苦或损失时，他就向痛苦说：“等一等，只剩两年而已，到时候我就可以统治你们了！”并且他也很喜欢沉迷在这样的幻想中——在第50次的生日早晨，应该会送来信和贺词吧？在那段期间，我一定会使用刮胡刀和所有的痛苦告别，漂亮地关上人生的门扉。到了那时候，骨头里的痛风和忧郁、头痛、胃痛应该就会知道自己无处可去了。

这里应该说明荒原狼的个别举止，也就是回溯那个根本原则去了解他与小市民生活的独特关系，以及那种关系是怎样显现出来的。由于这是自然而然变成那样的，所以我们先从他对“小市民事物”的关系作为出发点。鬼吹灯之怒晴湘西

荒原狼不知道什么是家庭生活，也没有社会式的名誉和野心，所以他依照自己的见解，完全处在小市民世界外面。他感觉到自己是个彻底孤立的人。感觉到自己有时候是个怪人、生病的隐士，有时候是个具有非凡天才素质、超越平凡生活狭小规范的个人。刻意地轻视小资产阶级，为自己不是小资产阶级感到骄傲。不过在许多方面，他过的是彻底的小市民生活。他银行里有存款，也接济穷亲戚。虽然不修边幅，但并不显得难看，也没有奇装异服。他试着要和警察、税务局等类似的公权力好好妥协过着日子。另外，暗地里的强烈憧憬不断把他向小市民的小世界、整洁的小庭院和打扫得晶亮发光的楼梯、具有秩序和彬彬有礼的严谨气氛的宁静、高雅家庭吸引过去。他喜欢犯下小小的恶德和脱离常轨的行为，以及感觉到自己从小市民当中走失了，是个怪人或者天才。但话虽如此，他却从来没有在不具备小市民性的生活领域中住过、生活过。他在掌权者或特别出类拔萃的人的空气中，以及犯罪者或被褫夺公民权的人之间都住不下去，总是继续住在小市民的领域里。他总是和小市民的习惯和气氛保持着关系——尽管那是对立或相反的关系。另外，他受着小市民式的教育成长，一直拥有许多和那种教育的观念和形式相符合的尺度。在理论上，他丝毫不反对卖淫，但是他本人却无法很认真地去对待妓女，把妓女视为是与自己同等的人。虽然他可以像兄弟那样去爱受到国家或社会驱逐的政治犯、革命家或精神上的诱·惑者，不过对于小偷、强盗和变态性欲杀人犯，除了以相当普通的同情之外，根本就无法为他们做什么。

就像这样，他以一半攻击、否定他的为人和行为，却又以另一半总是予以承认、肯定。在有教养的小市民家里，在严谨的形式与管教中长大的他，总是以他灵魂的一部分执著这个人世间的秩序。即使在他超越了小市民生活中可能有的限度，早就已经将自己个体化，早就从小市民的理想与信仰的内容中获得了自由以后，也还是一样。

作为人的存在状态，永远存在着的“小市民事物”，除了试着寻求“和解”之外，没有别的办法。除了努力从人的无数极端行为中，从对立的两种事物中找出妥协的中庸之道以外，没有别的办法。在这个对立的两种事物中，我们就以圣徒和放荡者作为例子来看看好了。这样的话，就可以立刻了解我们的比喻。人具有试着想向彻底的精神事物，向神圣的事物接近，想献身给圣徒的理想的倾向。但是另一方面，人也具有尽一切努力，想在彻底本能的生活中，耽溺在情色欲·望里，追求短暂性快乐的倾向。一条路通往圣徒，通往精神殉教者，通往舍身献给神。另一条路则通往放荡者，通往本能的殉教者，通往舍身献给腐败。小市民试着想在两者之间适度的中庸之道活下去。小市民绝不会舍身将自己献给情色的陶醉或禁欲，绝对不会成为殉教者，绝对不会同意毁灭——相反的，小市民的理想并不是献身，而是保存自我。小市民不会努力去成为圣徒，也不会努力去成为与圣徒相反的事物。小市民无法忍受极端。小市民虽然也侍奉神，但也侍奉情色的陶醉。虽然希望自己具有道德，但也希望在这个人世间过得安乐些。总之，小市民想要定居在两个极端之间，在既没有暴风，也没有雷雨的适度健康地带上过着生活。这样的生活并不是做不到，不过必须牺牲那种绝对事物与极端事物所赋予的生活和强烈的感情。小市民最珍惜的是自我（事实上那是发育不完全的自我）。也就是牺牲激烈，换得自身的保障与安全；牺牲献身给神，换得良心的安稳；牺牲享乐，换得安乐；牺牲自由，换得舒适；牺牲炙身的热度，换得惬意的温度。也因此小市民从人的本质来看，只不过是具有微弱生存本能的生物罢了。最害怕牺牲自己，是最容易驾驭的东西。所以小市民用多数取代权力，用法律取代暴力，用投票决定取代责任。

尽管有这么多这样羸弱、胆小的人，但人数多还是没有用。所以从他们的本质来说，在这个世界上，很显然的，他们夹在自由徘徊的狼之间，只能扮演着迷途羊群的角色。而在具有强大惊人性格的人统治的时代，小市民或许会一下子就被挤到墙边，但绝对不会灭亡。不，甚至有时候看起来就像是他们在统治着世界似的。为什么会变成这样呢？那群家畜的数量、他们的道德、他们所谓的常识和组织，都没有强大到足以把他们从毁灭中救出来。从一开始，他们的生命热度就非常薄弱，所以这个世界再怎么好的药，也无法维持他们的生命。然而小市民阶级却依然存活了下来，向世人夸耀他们的强大与繁荣——这是为什么呢？

答案没有别的，这完全要归功于荒原狼们。事实上，小市民阶级的生命力绝对不是来自一般小市民同伙的特质，而是因为小市民阶级的理想既笼统并且又具有弹性，因此能够包容非常多的局外人的性质，他们的生命力就是从这些性质来的。小市民阶级当中，经常有许多具有强大野性本质的人和他们一起过着生活。我们的荒原狼哈利就是一个具有特征的例子。个人早就发达到超越小市民程度的他；知道冥想的快乐，也知道憎恨和憎恨自我的阴郁快乐的他；轻视法律、道德与常识的他，依然受到小市民社会的强制拘留，无法从那里逃离出来。就像这样，人类的广大层面，无数的生命与知性围绕在真正的小市民阶级固有的大众四周。那一切虽然脱离了小市民社会，具有在极端者当中存活的使命，但却基于发育不全的感情，对小市民执著，受到小市民特有的微弱生命力些许感染，还是以某种形式停留在小市民阶级中，隶属于那个阶级，尽着义务，不断为那个阶级服务。因为在小市民阶级，他们通用的是与伟人使用的原则相反的原则。也就是“不反对我的人就是我的朋友！”