第 6 章（1/2）

“知道今天是什么日子吗？”正在吃早餐的汉尼拔边喝粥边朝着小屋里问道，“今天太阳会照到艾尔加大叔的窗户上。”

“从几点开始呢？”雅科夫先生问道，就好像自己不知道一样。

“十点半的时候太阳就会从塔楼那里露出脸来。”汉尼拔说。

“那是1941年的事了，”雅科夫先生说，“你的意思是阳光照到窗子上的时间是不变的？”

“是。”

“但是一年的长度可不止三百六十五天呀。”

“但是，雅科夫先生，去年是闰年。所以今年和1941年，也就是我们上次观察的时候，情况是一样的。”

“那么日历会不会如实地记录这种变化呢？还是我们就靠一些粗略的估计过日子？”

一根尖木柴在火中发出啪的一声。

“我觉得它们是不相干的问题。”汉尼拔说。

雅科夫先生很满意，但他只是提了另外一个问题作为回应：“2000年是闰年吗？”

“不是——是，是，是闰年。”

“但是可以被100除尽。”雅科夫先生说。

“也可以被400除尽呀。”汉尼拔说。

“说得一点不错。”雅科夫先生说。“2000年会是公历上的闰年计算法则的第一次应用。或许到了那个时候，所有粗略的估计还都在用着。你会想起咱们在这个古怪地方的谈话。”他举起手中的杯子。“希望咱们明年回到莱克特城堡。”

正在打水的罗萨第一个听见低速行驶的机器发出的轰鸣声，还有树枝折断的劈啪声。他把水桶丢放在井边，一头钻进小屋，匆忙中都没来得及把脚擦干净。

一辆苏联t—34型坦克披着由雪和稻草组成的冬季迷彩，轰隆隆地沿着马道开到屋前的空地上。坦克的炮塔上刷着俄文标语为苏联女同胞报仇和消灭法西斯害人虫。两名身穿白衣的士兵骑坐在坦克后部的散热器上。炮塔旋转着，坦克的大炮对准了房子。一个舱盖打开了，一名身穿灰白色连帽衣的机枪手站在一挺机枪后面。坦克指挥官拿着扩音器站在另外一个舱口边上。他反复用俄语和德语喊着话，下面的柴油机引擎还在咔嗒作响。

“我们需要水，我们不会伤害你们，也不会抢你们的食物，只要你们不从房子里朝我们射击。如果朝我们开火，你们都必死无疑。现在全都出来。机枪手，子弹上膛。我数十下，如果还没人露脸就开火。”随着响亮的咔哒声，机枪手拉开了枪栓。