第 19 章（1/2）

在兰伯特·圣路易斯国际机场有一个报亭，供应来自全国各地的大报社的日报。来自纽约、华盛顿、芝加哥和洛杉矶的报纸被空运到这儿，在印刷的当天就能买到。

像很多报亭一样，这一家也是连锁经营的，代卖流行的期刊。卖报的必须搭着卖好多垃圾印刷品。

《芝加哥先驱论坛报》在周一晚上十点钟送到这里，一起过来的还有一捆《国民闲话报》，被啪的一声丢在旁边的地上，报纸还有印刷的余温。

报亭的销售员蹲在他的报架前摆放《芝加哥先驱论坛报》，除此之外他还有很多活儿要干。白班的伙计们从来都不张罗整理报架。

一双有拉链的黑色皮靴出现在他面前。一个只看不买的路人？不对。他的鞋尖正对着销售员。是个顾客要买某份该死的报纸。他想先整理完《芝加哥先驱论坛报》，可那位直勾勾的眼神盯得他后头皮发痒。

他的买卖一般都很快了结，所以他没必要细声细气。“要什么？”他冲着那人的膝盖说。

“一份《国民闲话报》。”

“你得等我把捆打开。”

那双皮靴没有动。它们离他太近了。

“我说了你必须等我把捆打开。明白吗？没看见我正忙着吗？”

一只手，银光一闪，他身边的报纸捆的绑绳啪的一声松了。一枚背面是苏珊·布朗·安东尼的一元硬币当啷一声扔在了他面前的地上。一份干净的《国民闲话报》被从报纸捆的中央抽了出去，上面的报纸散落了一地。

报亭销售员站了起来，脸通红。那个人则把报纸夹在腋下准备走。

“嘿，嘿，你。”

那人转过身面朝着他。“我吗？”

“对，你。我告诉你——”

“你告诉我什么？”他走回来，紧挨着销售员问，“你告诉我什么？”