引言（2/2）

“可是，人家也管我叫机器人呢。一定有人对您讲过，在我身上没有一点人情味的东西。”我确实听过这话，但是我决定沉默。

她离开椅子站起来。她身材不高，看起来很单薄。我同她一起走到窗边。望着外面。

《美国机器人公司》的管理处和车间像一个规划得整整齐齐的小城市。展现在我们的面前。像一张航空照片。

“当我开始在这里工作时．”她说道。“我在楼里有一个小房间，过去的楼所在地方现在是锅炉房。在你还没有出生的时候，这座楼就拆掉了。那间房里还有三个人，我只占了半张桌子。我们的所有工作都在这个楼里进行的，每周生产三个。可是您看如今的规模！”

“五十年够长的了。”我想不出比这句陈词滥凋更好的话来。

“－点也不，当您回道往事的时候。”她反对道，“你会惊讶，时间怎么这么快就飞逝过去了。”

她重新坐到桌子旁边。虽然她的表情没有改变，可是我觉得，她得忧郁起来。

“您多大了？”她问。

“32岁。”我回答道。

“那您就不会记得没有机器人的世界是个什么样子。那时候人类在字宙面前是孤独的，没有朋友。如今人类已经有了助手，这是一些比人类更有力量、更可靠、更有效，同时又绝对忠实于人的生物。

人类再也不孤单了。您从来没有想到这点吧？”

“恐怕是没有。以后可以引用您的话吗？”

“可以。对于你们来说，机器人就是机器人。是一些机械和金属，电和正电子……用铁来作为智慧的化身！由人创造的，如果需要的话，也由人消灭它……可是您没有跟它们一道工作过，因而您不了解它们。它们比我们更纯洁，更好。”

我小心地尝试着给地鼓劲。

“我们会高兴地听到您所知道的机器人的故事，还有您对它们的想法。《星际通讯社》是为整个太阳系服务的。潜在的听众有几十亿，卡尔文博士。他们要听到您讲的机器人的故事。”

然而，我的鼓劲没有必要。她没有听我说话，就继续按正确的方向说下去。

“这一切从一开始就可以预见到。当时我们出售的机器人是用在地球上的，甚至在我来之前就是如此。当然，那时候的机器人还不会说话。后来它们变得更像人了，于是有人开始抗议了。工会自然不系望机器人与人竞争；而宗教组织出于自己的偏见，也极力反对，这－切都十分可笑而且也无济于事。然而确实有过这样的事。

我把这些话依次录到自己的袖珍录音机中，尽量做到手指的动作不被人觉察出来。只要稍加练习就可以做到在口袋里自如地操练录音饥，而不必将它拿出来。

“就拿罗比的经历来说吧”，她说道，“我不认识它。在我工作的头一年，它就被当作没有前途的过时的机器给拆毁了。可是我见道一个小女孩在博物馆……”她沉默下来，而我不能说什么。她的眼睛蒙上了一层云雾。

我不出声，以免妨碍她追忆往事。这是多么遥远的过去啊！

“我听到这个故事要晚一些。当我们被叫做创造魔鬼者和渎神者的时候，我始终会想赶这件事。罗比是个不会说话的哑机器人，它在1996年出厂，那时机器人尚未成为极其专业化的，它是当作保姆出售的。”

“什么人？”

“保姆……”