10.视角（2/2）

但为什么会存在这样一个物理系统，宇宙最初的状态相对于它会如此特殊呢？因为在广袤的宇宙中存在着无数物理系统，彼此相互作用的方式更是数不清。在这些系统中，通过无休止的概率游戏以及庞大的数字，必然会有某些系统在与宇宙其他部分相互作用的过程中，某些变量在过去刚好呈特殊值。

我们的宇宙如此巨大，存在一些“特殊”的子集，也不是什么让人惊讶的事。有人中了彩票，没什么可惊讶的，每周都有人中。假定整个宇宙在过去都处于特别“特殊”的状态并不十分正常，但假设宇宙有一些部分很“特殊”，就没有什么不正常的了。

如果宇宙的一个子集在这种意义上很特殊，那么对这个子集而言，宇宙的熵在过去就很低，热力学第二定律就成立；记忆会存在，痕迹会留下，也会有进化、生命与思想。

换句话说，如果宇宙中有这样的东西——对我来说肯定会有——那么我们就刚好属于它。此处，“我们”指的是我们经常接触并且用来描述世界的物理量的集合。因此，也许，时间的流动不是宇宙的特征，就像天空的旋转，来自我们在自己角落中的独特视角。

但为什么我们会属于这些特殊的系统呢？苹果长在喝苹果酒的北欧，葡萄长在喝葡萄酒的南方，和这个是同样的原因。或是在我出生的地方，人们居然刚好说的是我的母语；或是温暖我们的太阳与我们的距离刚好合适——不近也不远。这些例子里，“奇特”的巧合都源于把因果关系搞反了：不是苹果长在了喝苹果酒的地方，而是在有苹果的地方，人们才喝苹果酒。这样说的话，就没什么奇怪的了。

同样，在宇宙无限的种类里，可能会有一些物理系统，它们通过一些特殊的变量与世界其他部分相互作用，定义出初始的低熵。对这些系统来说，熵在不停增加。在那里，而非其他地方，存在着与时间流动相关联的典型现象：生命，进化，思想，以及我们对时间流逝的感知，都成为可能。在那里，苹果生长，产出了我们的苹果酒：时间。这甜美的果汁中蕴含了所有的美食以及生命的滋味。

指示性

在进行科学活动时，我们想要以尽可能客观的方式描述世界。我们尽力消除源于自身视角的扭曲与错觉。科学渴求客观，希望能够在有可能达成一致的事情上得到统一的观点。

这很让人钦佩，但我们需要留意的是，如果忽视了进行观察的视角，我们也会失去一些东西。在急切追求客观性的同时，科学千万不能忘记，我们对世界的经验来自世界内部。我们给世界投去的每一瞥都来自一个特殊的视角。

把这一事实考虑在内，就可以阐明很多事情。比如，它可以阐明，地图告诉我们的与我们实际所见之间的关系。要把地图和我们的所见进行比较，需要加入一条关键信息：我们必须在地图上认出我们的准确位置。地图并不知道我们在哪儿，至少当它没被固定在它所标示的那个位置时是这样的——山村里的有些地图会标出可以走的路线，旁边有个红点，写着“您在此处”。

这是个很奇怪的说法，地图怎么知道我们在哪儿呢？也许我们是用望远镜从远处看到的。它应该说：“我是一张地图，我在此处。”并在红点旁加个箭头。但是一行文字谈到它自己，这也显得有点奇怪。这是怎么回事呢？

这就是哲学家所谓的“指示性”：一些词语的特点是，每次使用时都具有不同的含义，由地点、方式、时间和说出的人决定。诸如“这里”“现在”“我”“这个”“今晚”这样的词，它们都有着不同的含义，其含义取决于是谁说的，以及在什么环境下说的。如果我说“我的名字叫卡洛·罗韦利”，这是对的，如果另一个不叫这个名字的人也这么说，就不对。“现在是2016年9月12日”，我在写这句话的时候，这么说是对的，但再过几个小时就不对了。这些指示性的用法很明确地说明了视角是存在的，视角就是我们对可观测的世界做出的每个描述中都存在的要素。

如果我们对世界做出一个忽略视角的描述，即只“来自外部”，脱离空间、时间、主体，那么也许我们可以说出许多事情，但会丢失世界的某些重要方面。因为展示给我们的世界正是从世界内部看的，而不是从外部。

我们看到的世界上的许多事物，如果把视角考虑在内，就可以理解了。如果我们不这样做，那些事物反而会难以理解。在每个经验中，我们都位于世界之内：在思维、大脑之内，在空间中的某个位置、在时间的瞬间之中。为了理解我们对时间的经验，我们存在于世界之中这一点是至关重要的。简而言之，属于“从外部观察”的世界的时间结构，以及我们作为世界的一部分、身处其中所观察到的世界的那些方方面面，我们千万不能把这二者混淆。6

要使用一张地图，只从外面看是不够的，我们必须知道，相对于它所表示的内容，我们的位置在哪里。想要理解我们的空间经验，只考虑牛顿空间是不够的，我们必须记得，我们是从内部观察这个空间的，而且我们局限于某个位置。为了理解时间，从外面来思考也不够，必须明白，我们每一刻的体验，都处于时间之内。

我们从内部观察宇宙，与宇宙无数变量中极其微小的一部分相互作用。我们见到的是一幅模糊的图景，这幅模糊的图景表明，与我们相互影响的宇宙的动力由熵掌控，它衡量模糊的程度。比起宇宙，它所衡量的与我们更有关系。

我们正在危险地靠近自己。我们几乎可以听到忒瑞西阿斯（tiresias）在《俄狄浦斯王》（oedip）中说道：“停下来！否则你就会找到自己。”或是宾根的希尔德加德（hildegard of bn），在12世纪找寻绝对，最终把“宇宙人”放在了宇宙中心。

但是，在来到“我们”之前，还需要一章，来说明熵的增加怎样产生了整个宏大的时间现象——也许只是视角的效应。

在宇宙中心的人，出自宾根的希尔德加德的《神之功业书》（1164—1170）

让我总结一下在这两章里讲过的难懂的内容，希望还没有失去所有读者。在基本层面，世界是事件的集合，不按时间顺序排列。这些事件会在先验的物理量之间显示出同一层次的关系。世界的每个部分与全部变量的一小部分相互作用，数值决定了“世界相对于那个特殊子系统的状态”。

一个小系统 s 无法区分宇宙其余部分的细节，因为它只与宇宙其余部分的很少一部分变量相互作用。宇宙相对于s的熵，计量的是 s 无法分辨的宇宙的（微观）状态。相对于s，宇宙显现出高熵状态，因为（根据定义）有更多的微观状态处于高熵状态，因而它更有可能刚好是这些微观状态中的一个。

按照上面的解释，有一种流动与高熵状态相关，这种流动的参数就是热学时间。对于一个普通的小系统 s，在整个热学时间流动的过程中，熵会一直很高，当然也许会上下涨落，因为毕竟我们面对的是概率，而非不变的法则。

但在这个我们碰巧栖居的极其巨大的宇宙中，有无数个小系统 s，其中一些小系统 s 中，熵的涨落很特殊，在热学时间流动的其中一端，熵刚好较低。对这些系统 s 而言，涨落不对称，熵是增加的。这种增加就是我们体验到的时间流动。特殊的并不是早期宇宙的状态，而是我们所属的小系统 s。

我无法确定是否讲了个似乎有道理的故事，但我也不知道其他更好的故事了。不然，我们就得接受那个基于我们观察的假设——熵在宇宙形成之初很低——并且到此为止了。7

克劳修斯提出的法则Δs≥0，以及玻尔兹曼给出的解释，一直指引着我们：熵永远不会减少。暂时忘记它之后，为了寻找世界的普遍规律，我们再次发现了它，是对于特殊子系统的一种可能的视角的结果。让我们再从那儿开始。