1.统一性的消失（2/2）

这听起来很奇怪吧？这就像是观看日落，太阳缓慢地消失在遥远的云层背后时，我们猛然记起，运动的并非太阳，而是地球。我们用错乱的眼神看着整个星球——以及我们自己——向后旋转，远离太阳。我们用“疯狂的”眼睛看世界，就像保罗·麦卡特尼歌里那个山顶上的傻瓜（the fool on the hill）：比起我们平常模糊的视野，有时疯狂的视角看得更远。

一万个舞蹈的湿婆

我对阿那克西曼德怀有持久的热情。这位两千六百年前的哲学家意识到地球浮在空中，并没有什么东西支撑着它。2我们是从其他作家笔下得知阿那克西曼德的思想的，因为他的作品只有一个小片段留存下来，只有这一段：

万物的产生由它而来，万物的灭亡也归复于它，这源于必然性。因为万物遵循时间的秩序，将公平赋予彼此，互相补偿彼此间的不公平。

“遵循时间的秩序”。源自自然科学最古老、最重要的时刻之一，流传下来的只有这些晦涩、神秘却响亮的文字，也就是“时间的秩序”。

按照阿那克西曼德给出的重要指引：通过理解现象如何按照时间的秩序发生，天文学与物理学发展起来。在古代，天文学描述星体在时间中的运动；物理方程描述事物在时间中如何改变。从建立力学基础的牛顿方程，到描述电磁现象的麦克斯韦方程组；从描述量子现象如何演化的薛定谔方程，到描述亚原子粒子动力学的量子场论方程：整个物理学乃至科学，都在讲述事物是如何“按照时间的秩序”演化的。

用字母 t 表示方程中的“时间”是一直以来的惯例（在意大利语、法语、西班牙语中，表示时间的单词都以 t 开头，但在德语、阿拉伯语、俄罗斯语、汉语中不是）。这个t 是什么含义呢？它表示钟表的计数。方程告诉我们，随着钟表所测量的时间的流逝，事物如何改变。

但如果不同的时钟记录着不同的时间，正如我们在前文中所见，那么 t 表示什么呢？如果两个朋友一个住在山里，一个住在海平面附近，当他们再见面时，他们腕上的手表会显示不同的时间。那么这两个哪个是 t ？在物理实验室中，桌上的表和地上的表以不同的速度运转，我们要以哪只表为准？我们如何描述它们之间的差别？我们应该说，相对于桌上的表所记录的真实时间，地上的表走得慢了？还是说，桌上的表走得比地上的表记录的真实时间要快呢？

这个问题是没有意义的。也许我们可以问什么是最真实的——是在美元中英镑的价值，还是在英镑中美元的价值。并没有“更真实”的价值：它们只是两种货币，有着相对于彼此的价值。也不存在更真实的时间。存在的是两个时间，相对于彼此在变化。没有哪一个比另一个更真实。

但并不是只有两个时间，时间有很多：空间中的每个点都有不同的时间。并不是只有单一的时间，而是有非常非常多。

在物理学中，一个特定时钟测量的特定现象中的时间称为“固有时”（proper ti）。每个钟都有其固有时。每个出现的现象都有其固有时，有它自己的节奏。

爱因斯坦提出了描述固有时相对于彼此如何演化的方程。他为我们演示了如何计算两个时间之间的差别。3

单一量“时间”消融于时间之网中。我们并不描述世界在时间中演化的方式：我们描述的是事物在当地时间（local ti）中演化的方式，以及当地时间相对于彼此如何演化。世界并不像一个指挥官指挥着一个排的士兵同时前进，它是一个由彼此影响的事件组成的网络。

这就是爱因斯坦的广义相对论所描绘的时间的样子。他的方程中不存在单一的“时间”，而是有无数的时间。两个事件之间经历的时间并不是单一一个时间，就如同两个先分开再放到一起的时钟。4物理学并不描述事物“在时间中”如何演化，而是描述事物在它们自己的时间中如何演化，以及“时间”相对于彼此怎样演化。[1]

时间已经丢失了它的第一个方面或者说第一层：其统一性。在不同地方，它有着不同的节奏，在此处与在彼处的流逝并不相同。这个世界的事物交织在一起，以不同的韵律舞蹈。如果世界是由舞蹈的湿婆支撑着，那一定有一万个这样舞蹈的湿婆，就像马蒂斯（atisse）画作中的舞蹈形象一样……

[1]“时间”一词有好几种含义，彼此相关，但又有所区别：1“时间”是事件依序发生的普遍现象（“时间无声的脚步”）；2“时间”表示连续事件的间隔（“明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间”）；3其持续时长（“哦先生们，人生苦短”）；4“时间”也可以表示一个特定的时刻（“那一刻终会到来，把我的爱人带走”），通常是当下的时刻（“现在很混乱”）；5“时间”表示衡量持续时间的变量（“加速度是速度对时间的导数”）。在本书中，我自由地使用这些含义，就像平常使用的那样。如果有任何混淆，请查阅这条注释。——作者注