佩尼亚·贝雷斯伯爵的故事（1/2）

我出生在格拉纳达附近的一片美丽土地上，在浪漫的赫尼尔河河畔，我父亲有一户乡间农舍，那就是我的家。你们知道，西班牙诗人在写田园诗的时候，总喜欢把故事背景设在我们这个省。诗人们让我们相信，我们这里有一种独特的、适于爱情滋生的气候，每一个格拉纳达人的青春——对某些人来说甚至是毕生——都只用来谱写爱的颂歌。

在我们这里，一个年轻人进入社会后，要做的第一件事就是选一位女士作为自己的梦中情人。假如这位女士能接受他的敬意，那他就可以称自己是她的“臣服爱人”，也就是说，是狂热爱慕她、被她女性魅力征服的人。这位女士在认可他这个身份后，就相当于心照不宣地立下承诺，自己的手套和扇子，只会交给他一个人。在众人面前，她假如想让人递给她一杯水，那也会优先选择此人效劳，而这位“臣服爱人”要跪着将水呈给她。此外，他还享有其他一些重要的特权，比如说骑马伴在她车旁守护，在教堂里为她献上圣水等等。这样的关系并不会使女士的丈夫产生嫉妒，甚至可以说，他们要是嫉妒，倒是他们的错。首先，这些女士是不会在自己家中接待外人的，更何况在家中她们身边始终都有陪媪[1]、侍女相伴。其次，我实话对你们说，在我们那里，假设某位女士真想对自己丈夫不忠，她反倒不会首选那位“臣服爱人”。这样的女士看中的往往是某个年轻的男亲戚，因为亲戚可以自由进出她的家门。而最堕落的那些女人呢，她们甚至会找社会底层的人当情人。

我刚踏入社会时，格拉纳达男女交往的风气就是如此。不过，风气归风气，我并没有追随大流。这倒不是说我在感情这方面还没有开窍，根本不是这样，我们的气候对我们感情的熏陶，我比任何一个人都体会得更深，对爱的渴求是我青春时代成长的首要动力。

但我很快确信，真正的爱情，并非女士与“臣服爱人”之间的荒唐关系。这种关系的确谈不上任何罪恶，但它产生的效果是，女人可以心属于一个绝不会拥有她的男人，同时，那个应该同时拥有她身心的男人和她之间的感情必然会受到损害。这种表里分离的关系让我反感。对我来说，爱与婚姻必须要合而为一，必须是同一回事；婚姻因为爱情的万千面貌而变得无比美好，它成了我内心最隐秘的向往、最珍视的追求，是我想象中的圣物。总之，我必须向你们坦承，怀有这种理念后，我的头脑、我的内心完全被理想的爱情占据，以至于我的理性都受到了一定程度的伤害。有时，我甚至会被人误认为是个不折不扣的“臣服爱人”。

每当我走进一个人的家，我根本不会去关注别人的谈话，我所想的，只是如果这房子属于我，我会怎么布置，会怎么迎娶我的新娘。我会用最美的印度布料、中国席子、波斯地毯来铺满整个客厅，我仿佛已经看到她脚走在上面的留痕。我仿佛还看到她休息时最喜欢用的精美坐垫。假如她想透透气，她可以去阳台，阳台上有最艳丽的花，还有布满珍禽异鸟的大鸟笼。至于她的卧室，我能想象到的是一座圣殿，一座我担心描述起来会亵渎神明的圣殿。在我浮想联翩的同时，别人的谈话也进入高潮。我只好有一句没一句地胡乱搭腔，每当别人要求我发表意见时，我言语间总会透着些不快，因为我实在不喜欢思绪被人如此打断。

我在拜访别人家的时候，举止就是如此怪异。不过，即便换成独自散步，我这疯狂的习惯也不会改变。蹚水过河时，我会半条腿都浸在河中还不知不觉，因为我想的是我妻子靠在我胳膊上，踩着石头往对岸走，她那天使般的微笑是对我悉心照顾的最好回报。我非常喜欢孩子。只要遇到小孩，我都会抱抱他们、逗逗他们，在我看来，母亲哺育孩子的画面是大自然最伟大的杰作。

接着，总督扭过头，带着种温柔而尊敬的神态看着我，说道：“在这一点上，我从没有改变看法，我相信，敬爱的埃尔维拉绝不会允许她的孩子血液中混有杂质，毕竟奶妈的奶常常是不纯的。”

他的这个建议实在令我手足无措，我的尴尬肯定超出诸位可以想象的程度。我双手合十回答道：“大人，看在上天的分儿上，请您不要再谈这样的话题了，因为我什么也不懂。”

总督回答我道：“小姐，我冒犯了您的贞洁，实在感到惭愧。我还是继续说我的故事吧，这样的错误我不会再犯了。”

说罢此话，他果真如此这般地接着讲下去：

我经常有这类心不在焉的举动，格拉纳达人都以为我脑子有问题。我的脑子的确与其他人有点不同，或者更准确地说，我看起来像个疯子，是因为我的疯与城里其他人的疯不一样。要是我决心疯狂地追求某位格拉纳达女人，那大家反倒会把我当成聪明人。不过，聪明人的名声并没有任何吸引我的地方，我于是决定离开家乡。我做出这一决定还有另一个动机。我想和妻子一起过幸福的生活，想因为她而变得幸福。假如我娶了个格拉纳达女人，那么，在通行的风俗下，她可能会觉得自己接受一位“臣服爱人”的敬意是理所应当的。正如诸位所知，这并不是我所希望的生活。

我于是背井离乡，来到宫里。但在这里，我看到的依然是各种荒唐的事，只是换了不同的名称。“臣服爱人”这个称谓今天已经从格拉纳达传到马德里，不过当时在马德里还不存在。我去的时候，宫里的贵妇把她们最中意的情人称作“幸运情人”，尽管这些人其实是不幸的；而那些待遇更差的情人则被简单地称为“有情人”，这些人得到的回报至多是个微笑，就连这个微笑，也只是一个月出现一到两次。但不论是何种待遇，贵妇出行时，所有这些男人都会把衣服的颜色换成她的代表色，并在她的马车前后护拥，弄得普拉多大道这条用来观光散步的美丽街道每天都尘土飞扬，附近几条街也不再适合人居住。

我既没有过人的财富，也没有显赫的地位，无法在宫里出人头地。不过，我斗牛时的机智英勇还是让我赢得了大家的注意。国王和我谈过好几次话，最高贵族们也想屈尊与我结交，罗韦拉斯伯爵那个时候就跟我很熟。可在我杀死斗牛时，他已经失去知觉，自然无法知道救他的人是谁。在他的武侍当中，有两位原本也和我很熟，但在当时的情形下，我觉得他们的注意力可能完全不在这里，否则，伯爵发告示悬赏一百枚八字金币找救命恩人，他们没有理由不请功。

有一天，我去财政部部长家里吃饭，坐到堂恩里克·德·托雷斯，就是夫人您尊贵的丈夫身边。他因为公务来马德里出差。这是我第一次有幸与他交谈，他的气度让人很快产生了信任，我于是马上把话题引向我最喜欢的主题，也就是婚姻和男女的情事上。我问堂恩里克，在塞哥维亚，女士们是否也有自己的“臣服爱人”“幸运情人”或是“有情人”。

“没有，”他回答我说，“这几种人，我们那里的风俗都还不能接纳。女人漫步在我们那里的索科多韦尔广场时，都是半遮着面的。不论她们步行还是乘车，男人都不能上前与她们攀谈。我们在家里只接待初识的朋友，不论是男是女，都仅此一回；但每到傍晚，我们都习惯在阳台上度过，我们那里的阳台一般只比外面的街道略高一点。成家的男人会在街头驻足，与他们认识的男男女女聊天。没成家的年轻人则会一家家逛过来，最后停在某个有女待嫁的人家阳台前，在那里一直待到夜幕降临。”

“不过，”德·托雷斯先生又补充道，“在塞哥维亚，收到情意最多的阳台就在我们家。这全是因为我妻子的妹妹埃尔维拉·德·诺努尼亚，她除了拥有和我妻子一样的各种优秀品质，还拥有在整个西班牙都无人能比的美丽容颜。”

德·托雷斯先生的这番话我铭记于心，无法忘怀。一个如此美丽的女子，拥有如此杰出的品质，又生活在一个没有“臣服爱人”的地方，我觉得，这是上天注定要赐给我的真福。我在遇到其他几位塞哥维亚人时，也谈起同样的话题，他们全都认同，埃尔维拉的美丽确实是超凡脱俗的。我于是决定亲眼见证一下。

还没离开马德里，我对埃尔维拉的迷恋就已经相当深了，但我的羞涩感也同样与日俱增。等到了塞哥维亚，我实在无法强迫自己拜会德·托雷斯先生，也不敢去见任何一位我在马德里结识的当地人。我真希望有人帮我美言几句，这样，在我对埃尔维拉暗生情愫的同时，她或许也能对我产生一点好感。我羡慕那些名声显赫或是才华出众的人，他们可以做到人未到消息已先传播开来；我觉得，假如第一次接触我不能给埃尔维拉留下出色印象，那接下来我几乎就不可能再从她那里得到青睐。

我在客栈里住了好几天，没去见任何人；随后，我请人带路，去了德·托雷斯先生住的那条街。我看到对面的房子外摆着块告示牌，便上前询问有没有某个房间可以出租。主人带我看的是一间阁楼，我当即就租了下来，租金是每月十二个里亚尔。我化名阿隆索，称自己是个来这里办事的生意人。

可是，我也干不了别的事，只能透过一道百叶帘朝对面看。当天晚上，我看到您和超凡脱俗的埃尔维拉一起出现在阳台上。我该怎么形容呢？第一眼望过去，我以为只是并不惊人的常见之美。但稍加观察，我就明显注意到，她的五官有种完美的谐调感，与容颜上的美丽相比，这种谐调感对我的震撼更大。而且，要是拿她与其他任何一个女人相比，她的优点都能充分地体现出来。比方说您吧，德·托雷斯夫人，您是位出众的丽人，但我敢对您直言，您是经不起这样的比较的。

我从阁楼居高临下地看街上发生的一切，满心欢喜地注意到，那些人献的殷勤，埃尔维拉完全不放在心上，甚至可以说，她已经显露出一定的厌倦感。有了这个观察结果，我就完全放弃加入爱慕者队列的念头，因为那是让她感到厌倦的一群人。我决定暂时只从窗户远眺，静候某个让她认识我的良机。说得明白点，我指望能参加一场斗牛比赛，由此一露峥嵘。

夫人，您应该记得，我当时歌唱得挺不错。我也压制不了一展歌喉的欲望。等所有仰慕者各自回家，我就从阁楼上下来，一边弹吉他，一边尽自己所能，唱出一首美妙的谢吉第亚舞曲。我就这样连续唱了几个晚上。最后我发现，你们每晚都要听完我的歌才会回内屋。这一观察结果让我心中充满一种难以形容的甜蜜感。不过，这种甜蜜感离梦想成真的那一刻还很遥远。

此时我听说，罗韦拉斯被流放到塞哥维亚。我顿时失望至极，我坚信不疑，他必将爱上埃尔维拉。我果然没有猜错：他一直保持着在马德里的做派，当众宣称自己是您妹妹的“幸运情人”，他用您妹妹的代表色，或者说，用他想象中的您妹妹的代表色，定制了很多褐色缎带。他这种自命不凡的无礼行为，全被我在阁楼上收入眼底，不过，我很愉快地注意到，埃尔维拉在看他时主要侧重于人品，而不在意他营造的种种噱头。但是，他是个有钱人，马上就要得到最高贵族的称号，他的这些优势让我拿什么来比呢？根本没法比，应该可以这么说吧。我确信自己处于绝对下风，加上我对埃尔维拉的爱是一种全心希望她幸福的无私的爱，因此，弄到最后，我居然真诚地希望她能嫁给罗韦拉斯。于是，我放弃了让埃尔维拉认识我的念头，也不再唱我那饱含深情的情歌。

不过，罗韦拉斯只是通过反复地献殷勤来表达自己的爱慕，并没有采取实际行动赢取埃尔维拉的芳心。我甚至还听说，德·托雷斯先生想到比利亚加隐居。我住在你们家对面这么久，和你们做邻居已成为我难以摆脱的美好习惯。我想把这种习惯也搬到乡间。我于是扮作穆尔西亚的自耕农，化名来到比利亚加。我买了你们家对面的一户农舍。我按照自己的奇思怪想，把房子布置一番。凡是乔装打扮的暗恋者，总会担心自己有什么地方被人识破，我于是到格拉纳达把我妹妹找来，让她扮成我的妻子，我觉得，这么做就可以万无一失，排除自己的一切嫌疑。我将所有事安排妥当，回了一趟塞哥维亚，我听说，罗韦拉斯在筹备一场精彩的斗牛比赛……不过，德·托雷斯夫人，您当时不是有个两岁的儿子吗？您能告诉我您儿子现在怎么样了吗？

经这么一问，德·托雷斯姨妈才想起来，一小时前总督说要送去做苦役的那个骡夫，不就是自己的儿子吗？她不知该如何回答，只能掏出手帕，泪水涟涟。

“对不起，”总督说道，“我看得出，我勾起了您的一段伤心事，可是，我故事接下来的这一部分，是必须要提到这个不幸的孩子的。”

您当然记得他当时得了天花。您当时肯定一直无微不至地照顾他，我知道，埃尔维拉也同样日夜守护在这个患儿身边。我心中有种抑制不住的喜悦，因为我想告诉你们，这世上还有一个与你们同伤悲、共命运的人。于是，我每天夜里来到你们窗下，唱几首伤情的歌曲。德·托雷斯夫人，不知道您是否还记得？

“我记得很清楚，”她回答道，“我昨天还向这位夫人提起过。”

总督便接着讲他的故事：

隆泽托的这场病成了满城皆知之事，因为斗牛节就是为了这件事被推迟的。这孩子康复后，全城一片欢腾。节庆活动终于举办，但大家并没能开心多久。第一场斗牛表演，罗韦拉斯就遭到牛的痛击。我把剑插进那头牛的肋部时，扫了一眼你们坐的位置，我看到埃尔维拉正弯腰和您说话，她明显是在谈论我，她的神情让我感到无比欣慰。不过，我还是混入人群，从你们的视线里消失了。

第二天，罗韦拉斯稍有恢复，便向埃尔维拉表白爱意。别人都说他的求爱并没有被接受，但他自己的说法完全相反。由于听说你们马上就要去比利亚加，我便顺理成章地得出结论，他是被拒绝了。我先行一步赶到比利亚加，在那里，无论是打扮还是举止，我都把自己弄成个自耕农的模样，犁地的活儿也亲力亲为，或者至少可以说，犁地的样子我是装出来了，因为真正干活儿的是我的侍从。

这样过了几天后，有一天，我赶着牛，挽着被人当作我妻子的妹妹回家。我看到了您、埃尔维拉，还有您的丈夫，你们正坐在屋子门前喝巧克力。您和您妹妹都看到了我，但我没有表露身份。相反，为了进一步加深你们的好奇心，我故意耍了花招，回到家后唱起隆泽托生病时我唱过的歌曲。歌唱完后，我不必再找其他的证据便可确信，埃尔维拉此前已经拒绝了罗韦拉斯。

“啊，大人啊！”德·托雷斯夫人说道，“您当时确实成功地引起埃尔维拉的注意，她之前也确实拒绝了罗韦拉斯。虽说她后来还是嫁给了他，但那可能是因为她误以为您是个有妇之夫。”

“夫人，”总督接着说道，“我是个配不上她的人，天意或许对我早已另有安排。假如我与埃尔维拉走到一起，那么，阿西尼博因人，还有阿帕切族的奇里卡瓦部落的人[2]，他们或许就不会皈依基督教，不会朝拜象征救恩的神圣十字架，也不会到科尔特斯海[3]以北三个纬度的地方定居。”

“您说的或许不假，”德·托雷斯夫人说道，“但要是您与我妹妹走到一起，她和我的丈夫就不会死了。不过，大人，还是请您接着说您的故事吧。”

总督便接着讲他的故事：