玛丽·德·托雷斯的故事（1/2）

我是塞哥维亚法官堂埃马纽埃尔·德·诺努尼亚的长女。我十八岁时被许配给退伍上校堂恩里克·德·托雷斯。此时，我母亲已身故多年。成婚两个月后，我又失去了父亲。我于是和丈夫把我妹妹接到我们家住，埃尔维拉·德·诺努尼亚当时还不满十四岁，但她的美貌已成为很多人议论的话题。我父亲几乎没留下什么遗产。至于我丈夫，他原本家产倒很殷实，但根据家族的安排，我们需要为五位马耳他骑士支付年金。此外，家族里有六位女亲戚在修道院里做修女，她们的开销也是由我们提供的。因此，到了最后，我们要是光凭收入，就只能紧巴巴地过日子。幸亏朝廷在我丈夫退伍后给他定了年金，有了这笔钱，我们的日子才算好过一些。

当时在塞哥维亚，不少原本显赫的贵族家庭日子过得同样拮据，甚至还不如我们。出于共同的需求，这些家庭掀起一股提倡少消费的节俭潮流。请客串门之类的事于是变得非常稀少。女士们的消遣变成靠在窗前看街上的风景，骑士们的活动地点也相应地换到街头。弹吉他的人不少，吟咏诗文的人则更多，反正这些事情都是什么钱也不花的。过奢侈日子的人也有，比如说做羊驼毛织物生意的商人。我们是没办法效仿他们的。为了报复，我们就鄙视他们，嘲笑他们，给他们安上各种荒唐的故事。

随着我妹妹一天天长大，我们家门前这条街上的吉他声也一天比一天多。有的人会在别人弹琴的时候吟咏诗文，还有的人干脆一边弹琴一边自己吟咏诗文。城里的丽人们都对这条街的景象嫉妒到了极点，但作为众人争相致意的对象，我妹妹却对这一切无动于衷。她基本上都是深居闺中，从不在窗前露面；为了防止别人说我们失礼，我便守在窗前，每一段表演结束后，我都向表演者说上几句感谢的话。这样的社交礼仪我认为是不能疏忽的。不过，最后一位弹奏者一离开，我就会带着外人难于想象的轻松喜悦，赶紧把窗户关起来。每到此时，我丈夫和我妹妹都已经在餐厅里等我吃饭了。我们的晚饭很简单很清淡，我们就轮番取笑这些求爱者，以此作为调料。这些人一个也没有逃过我们的嘲讽，我想，要是我们的话被他们在门口偷听到，那第二天绝不会再有任何一个人出现了。我们的话确实不够厚道，但我们乐在其中，有时吃完饭还会接着讲，一直讲到夜里。

有一天，我们在吃晚饭时又谈起这个偏爱的话题，但埃尔维拉略显严肃地对我说道：“姐姐，不知道您有没有注意到，每天晚上，等那些乱弹琴的家伙全离开大街，客厅里的灯也关上后，总会传来一两首谢吉第亚舞曲的声音，这位边弹边唱的人更像是个专业的艺术家，而不是普通的爱好者。”

我丈夫表示确有此事，他也听到过舞曲。我本人对此也有印象，便随声附和。接着，我和我丈夫就拿一位新求爱者的表现来取笑我妹妹。不过，我们都感到，她在接受这些玩笑的时候，神情并不像平日里那样自然。

第二天，在和各位弹琴吟诗的人一一道别并关上窗户后，我像往常一样关了灯，但留在房间里没有出来。没过一会儿，我就听到我妹妹所说的音乐声。一开始的序曲曲调工整，技法无比娴熟。接着，我听到两首歌，第一首唱的是神秘世界里的种种乐趣，第二首唱的则是欲说还休、暗生情窦的爱情，等这两首歌唱完，我就什么也听不到了。走出客厅时，我看到我妹妹也在门口倾听。尽管在她面前我完全不动声色，但我注意到，在吃晚饭时，她满脸心事，一副浮想联翩的模样。

在之后的日子里，这位神秘的演唱者依旧天天唱他的小夜曲，我们早就习以为常，总是把歌听完才开始吃饭。

如此执着的态度，如此神秘的气氛，埃尔维拉为之深感好奇，但并没有因此萌动情意。就在这段时间内，塞哥维亚来了位能带动大家一起头脑发热、挥霍财产的大人物。他是罗韦拉斯伯爵，曾在宫中效力，现被逐至此，单是他在宫中的经历，就足以让外省人把他当作大人物了。

罗韦拉斯生于韦拉克鲁斯[1]。他母亲是墨西哥人，出嫁后给男方家里带来一笔巨大的财产，由于当时在美洲出生的西班牙人深受朝廷器重，他便远渡重洋，想求一个最高贵族的称号。您可以想象得出，他是个生于新世界的人，对旧世界里的规矩知之甚少。但他出手气派，行事铺张，让人惊叹不已，而国王本人也很喜欢他的纯朴天真。不过，之所以说他纯朴天真，是因为他总是用各种溢美之词，给予自己高度评价，但听多了之后，大家的态度就变成嘲笑和讥讽。

当时，在年轻的贵族当中流行着一种风俗，他们每个人都会挑一位女士做自己的梦中情人。因为贵族的女士往往有代表自己的色彩，他们就会穿上这种颜色的衣服，要是有合适的场合，比方说各类骑术比赛时，还会配上由这位女士姓名首字母组成的图案。

罗韦拉斯是个心气极高的人，他亮出来的字母图案代表的是阿斯图里亚斯公主。国王觉得他的举动挺有意思，但公主本人感到深受冒犯。事后，一位王室警卫把伯爵从家里带走，随后将他押进塞哥维亚城堡内的牢房。他在牢房里度过了一周，接着，整座塞哥维亚城便成了他的大监狱。虽说流放的缘由并不太光彩，但伯爵的天性就是能把什么事都转化为吹嘘的资本。因此他乐于和别人谈他失宠的事，而且他在话中故弄玄虚，有意让别人以为，公主和他有暧昧之实。

罗韦拉斯的自高自大体现在各个方面。他觉得自己无所不能，做任何事都必定会成功。他最自负的几件事分别是斗牛、唱歌和跳舞。唱歌和跳舞这两项才能，并没有人会不礼貌地主动与他较量，但牛就不会这么客气了。可是伯爵有武侍协助，因此依然觉得自己是不可战胜的。

我之前对您说过，我们家并不敞开大门迎客。但首次登门的客人，我们一直是接待的。我丈夫出身显赫，又有军营里的经历，罗韦拉斯觉得，有必要从我家开始，在塞哥维亚城里结交朋友。我是在客厅的一块迎宾台上接待他的，他坐在外面与我交谈，按照我们这个省的习俗，作为女流，我们要与来做客的男性保持相当远的一段距离。

罗韦拉斯非常善谈，滔滔不绝地说了很多话。他正说着的时候，我妹妹进了屋，并在我身边坐下。埃尔维拉的美让伯爵深感震撼，他愣了半晌才反应过来。他结结巴巴地说了几句词不达意的话，然后问我妹妹最喜欢的颜色是什么。埃尔维拉回答说，她并不偏爱某一种颜色。

“女士，”伯爵接着说道，“既然您想表达的是您漠不关心的态度，那我只能坦承我极度忧伤的心情，从今往后，象征忧愁的褐色就是我的颜色了。”

这样的恭维方式让我妹妹很不习惯，她一时间不知道如何作答。罗韦拉斯便起身向我们告辞。当天晚上我们听说，他这一天拜访了多户人家，谈的话题全与埃尔维拉的美有关；第二天我们又听说，他定制了四十条镶着金边或黑边的褐色缎带，以示仰慕。

也就是从这一天起，之前每天晚上都会传来的动人歌声消失了。

罗韦拉斯已经了解到，在塞哥维亚，贵族家庭不会接待旧客，他于是决定每天傍晚来我们家窗下，加入其他那些同样如此厚待我们家的绅士的队伍。由于他并没有成为西班牙最高贵族，而那些年轻绅士们也大都享有卡斯蒂利亚的爵位，因此他们觉得彼此属于同一个级别，就用平等的礼数对待他。但财富的差异渐渐形成一道不可逾越的鸿沟。后来，每当他弹起吉他时，其他人都会安静下来。从此，不论是我们窗下的音乐会，还是他们之间的交谈，罗韦拉斯都成了绝对的主导者。

但这种优越感并不足以让罗韦拉斯满足。他极度渴望在我们面前办一场斗牛表演，此外还想和我妹妹共舞一曲。他于是相当夸张地向我们宣布，他会派人从瓜达拉马运来一百头牛，还会让人在斗兽场附近铺设出一块小广场，大家在斗兽场看完斗牛的表演后，可以在小广场上整夜舞蹈。这寥寥几句话在塞哥维亚引起巨大的反响。所谓巨大的反响，就是我在刚提到罗韦拉斯时所说的，因为他，所有人都开始头脑发热、挥霍财产。或许说所有人都挥霍财产有些不妥，但至少也可以说，因为他的出现，所有人都开始大笔花钱了。

斗牛的事情传开的那一天，我们看到，全城的年轻人都像没头苍蝇一样奔忙起来。为了这场表演，他们做起各种精心的准备。男人们纷纷定制带有金饰的礼服或鲜红的外套，女人们怎么做的，您可以自己先猜猜看。她们先试遍自己的所有衣服，换了各种发型，这自不待言；接着，她们又请裁缝和帽店老板到家里来，有现钱就付现钱，现钱不够就暂时赊账。