海市蜃楼（1/2）

一

一个秋天的晌午，我和从东京来玩的大学生k君一道去看海市蜃楼。鹄沼海岸有海市蜃楼出现，大概已是尽人皆知的。比如我家的女用人，她看见船的倒影，就赞叹地说：“简直跟前些天报纸上登的照片一模一样啊。”

我们就从东家旅馆(1)旁边拐过去，顺便把o君也邀上。o君仍旧穿着红衬衫，可能是在准备午饭吧，正在隔着篱笆能够瞥见的井口一个劲儿地压唧筒。我把梣木拐杖扬了起来，向o君打了个招呼。

“请从那边进屋来吧。——哦，你也来了呀。”

o君好像以为我是和k君一起来串门的呢。

“我们是去看海市蜃楼的。你也一块儿去好吗？”

“海市蜃楼？”o君忽然笑起来了，“最近海市蜃楼很时兴啊。”

约莫五分钟以后，我们已经和o君一起走在沙土很厚的路上了。路左边是沙滩。牛车压出来的两道车辙黑糊糊地斜穿过那里。这深陷的车辙使我产生了近乎受到一种近似压迫的感觉。我甚至感到：这是雄伟的天才工作的痕迹。

“我还不大健全哩，连看到那样的车辙都莫名其妙地觉得受不了。”

o君皱着眉头，对于我的话什么也没回答，但是他好像清楚地理解了我的心情。

过一会儿，我们穿过松树——稀稀落落的低矮的松树林，沿着引地河(2)堤岸走去。宽阔的沙滩那边，海面呈蔚蓝色，一望无际。但是绘之岛的房舍和树木都笼罩在阴郁的气氛里。

“是新时代啊。”

k君的话来得突然。而且他说时还含着微笑。新时代？——然而我立即发现了k君的“新时代”。那是站在防沙竹篱前面眺望着海景的一对男女。当然，那个身穿薄薄的长披风、头戴呢帽的男子说不上是新时代。可是女的不但剪了短发，还有那阳伞和矮跟皮鞋，确实是新时代的打扮。

“好像很幸福呀。”

“你就羡慕这样的一对儿吧。”o君这样嘲弄着k君。

距他们一百多米就是能望到海市蜃楼的地方。我们都趴下来，隔着河凝视那游丝泛起的沙滩。沙滩上，一缕缎带宽的蓝东西在摇曳，多半是海的颜色在游丝上的反映。除此而外，沙滩上的船影什么的，一概看不见。

“那就叫海市蜃楼吗？”

k君的下巴颏上沾满沙子，失望地这么说着。这时，相隔二三百米的沙滩上，不知从哪儿飞来一只乌鸦，掠过摇曳着的蓝色缎带似的东西，降落到更远的地方。就在这当儿，乌鸦的影子刹那间倒着映现在那条游丝带上。

“能看到这些，今天就算是蛮好喽。”

o君的话音未落，我们都从沙滩上站起来了。不知什么时候，落在我们后面的那对“新时代”，竟从我们前边迎面走来了。

我略一吃惊，回头看了看身后。只见那两个人好像仍在一百多米远的那道竹篱前面谈着什么呢。我们——尤其是o君，扫兴地笑了起来。

“这不更是海市蜃楼吗？”

我们前面的“新时代”当然是另外两个人。但是女人的短发和男人头戴呢帽的那副样子，跟他们几乎一样。

“我真有点儿发毛。”

“我也思忖他们是什么时候来的呢。”

我们这样说着话。这次不再沿引地河的堤岸而是翻过低矮的沙丘向前走。防沙竹篱旁边，矮小的松树因沙丘而变得发黄了。打那里走过时，o君吃力地哈下腰去，从沙土上拾起了什么。那是个似乎涂了沥青黑边的木牌，上面写着洋文。

“那是什么呀？sr h tsuji… unua… aprilo… jaro… 1906…(3)”

“是什么呀？dua… ajesta(4)吗……写着1926呢。”

“喏，这是不是附在水葬的尸体上的呢？”o君作了这样的推测。

“但是，把尸体水葬的时候，不是用帆布什么的一包就成了吗？”

“所以才要附上这块牌子。——瞧，这儿还钉着钉子哪。这原先是十字架形的呀。”

这当儿，我们已经穿过像是别墅的矮竹篱和松林而走着。木牌大概是和o君的猜测差不多的东西。我又产生了在阳光之下不应该有的一种毛骨悚然的感觉。

“真是拣了个不吉利的东西。”

“不，我倒要把它当作吉祥的东西呢。……可是，一九〇六到一九二六的话，二十来岁就死了啊。二十来岁……”

“是男的还是女的呢？”

“这就不敢说了……反正这个人说不定还是个混血儿呢。”

我边回答着k君，边揣摩着死在船里的混血青年的模样。据我的想象，他该是有一个日本母亲。

“海市蜃楼嘛……”

o君一直朝前面看着，突然喃喃地这样说。这也许是他在无意之中说出的话，但我的心情却微微有所触动。

“喝杯红茶再走吧。”

我们不知不觉间已经站在房屋密集的大街拐角的地方了。房屋虽然密集，沙土干涸的路上却几乎不见行人。

“k君怎么样？”

“我怎么都行……”

这时，一只浑身雪白的狗无精打采地耷拉着尾巴，迎面走了过来。

二

k君回东京以后，我又和o君以及我的妻子一道走过了引地河上的桥。这一次是傍晚七点钟左右，我们刚刚吃完晚饭的时候。

那天晚上看不见星星。我们连话都不多说，在没有行人的沙滩上走着。沙滩上，引地河河口左边，有个火光在晃动，大概是给入海捕鱼的船只当标志用的。

波涛声当然不绝于耳。越是靠近岸边，咸腥味也越重。与其说是大海本身的气味，倒更像是冲到我们脚底下的海藻和含着盐分的流木的味道。不知怎地，我对于这股气味，除鼻孔以外甚至皮肤上都有所感觉。更多好书免费分享+v芯：yibenshu01

我们在岸边伫立片刻，眺望着浪花的闪动。海上到处是漆黑一团。我想起了大约十年以前在上总的某海岸逗留时的情景。同时也回忆起跟我一起在那里的一个朋友的事。他除了自己读书之外，还帮忙看过我的短篇小说《芋粥》的校样……