DASEIN 347（1/2）

二〇〇八年七月十二日，星期六（克莱尔三十七岁）

克莱尔：查丽丝刚带爱尔芭、罗莎、马克斯和乔去兰波 348 溜旱冰了。现在，我开着车去她家接爱尔芭回家。不过我去早了，查丽丝也没回来。高梅兹披着条浴巾过来应门。

“快进来，”他边说边敞开大门，“来点咖啡？”

“好。”我穿过他们家杂乱的客厅，来到厨房，我在桌边坐下，桌上尽是没洗过的早餐盘子，我清理出一块空间，好容下我的两只手，高梅兹在厨房里走东走西地弄咖啡。

“好久没见你的臭脸了。”

“我最近很忙。爱尔芭在上各种各样的班，我得开车到处接送。”

“还弄艺术么？”高梅兹在我面前放了一副杯盘，把咖啡倒进杯子里。奶和糖已经在桌子上了，于是我便自己动手。

“没有。”

“哦。”高梅兹从灶台边侧过身来，手捧着自己的咖啡杯，黑发湿漉漉地朝后梳得极其平整，我从来没有注意过他的发际已经退了上去。“那么，除了给公主殿下当车夫，你最近都在做什么？”

我最近都在做什么？我在等。我在想。我坐在我们的床头，抓着那件还留有亨利味道的格子衬衫，我要把他的味道深深吸进去。凌晨两点，爱尔芭睡得正酣的时候，我出门散步，走得筋疲力尽再回去睡觉。我模拟和亨利对话，仿佛他就在我的身边，仿佛他可以通过我的眼睛去看世界，通过我的大脑去思考。

“没做什么。”

“嗯。”

“你呢？”

“噢，你知道啊，就是市政议员的那些事情喽，扮演严厉的家长，和以前一样的。”

“哦。”我呷了口咖啡，瞥了一眼水池上的挂钟，它的形状像只黑猫，尾巴如同钟摆般来回晃动，每一个来回，大眼睛就眨一下。现在是十一点四十五分。

“你想吃点什么吗？”

我摇摇头，“不，谢谢。”从桌上的杯盘推断，高梅兹和查丽丝早饭吃的是蜜瓜、炒鸡蛋和吐司，孩子们吃的则是幸运饼 349 、加油饼 350 和一些涂了花生酱的东西。整张桌子就像一次二十一世纪家庭早餐的考古重现。

“和什么人约会吗？”我抬起头，高梅兹仍然斜靠在灶台上，咖啡杯端在下巴旁。

“没有。”

“为什么不去？”

这和你没关系，高梅兹。“我从来没想过。”

“你应该想想的。”他把杯子放进水池。

“为什么？”

“你需要接触新鲜的事物，新鲜的人。你总不能一直这样下去，花一辈子的时间等亨利出现。”

“我当然能，你瞧着好了。”

高梅兹上前两步，站到我身旁。他靠过来，嘴巴凑到我的耳边，“难道你不想念……这个么？”他开始舔我的耳朵。是的，我想念。“高梅兹，离远点！”我对他吼叫，却没有挪开脚步。一个念头让我在椅子上坐立不安。高梅兹拨开我的头发，亲吻我的后颈。

快来我这儿，哦！快来我这儿！

我闭上眼睛。一双手把我从座位上拉开，解开我的衬衫。舌头碰到我的脖子，我的肩膀，我的乳头。我闭着眼睛摸到一条带毛穗的厚布，浴巾落了下来。亨利。那双手解开我的牛仔裤，脱下它，把我往后放到餐桌上。有东西落到地板上，清脆的金属声。食物、银餐具、一只半月形的盘子、蜜瓜皮顶着我的后背。我的双腿分开了，舌头游到我的阴部。“哦……”我们在草坪上。夏天。绿色的毯子。我们刚刚吃完，嘴角还留着蜜瓜的味道。舌头顶进开阔的空地，湿润而敞开。我睁开眼睛，盯着半杯橙汁发愣。我又闭上眼睛，亨利的下体结实而持续地推进我的体内。就这样。亨利，我一直都在耐心地等着。我知道你迟早都会回来的。就这样。肌肤贴着我的肌肤，手掌握着我的胸乳，刺进抽出，有节奏地深入，哦——

“亨利——”

一切都停止了。时钟的滴答声如此响亮。我睁开眼睛。高梅兹从上直直地看着我，受伤了？生气了？好一会儿，他都面无表情。车门“啪”的一声。我坐起来，跳下桌子，奔进浴室，高梅兹随后把衣服扔了进来。

我刚穿上衣服，查丽丝和孩子们就从前门有说有笑地进来了。爱尔芭喊道：“妈妈？”我大声说：“我一分钟就出来！”我站在粉红和黑色瓷砖相间的浴室里，迎着昏暗的灯光，凝视镜子里的自己。头发里还有加油饼的碎屑。我的身影失落而苍白。我洗了洗手，试着用手指去梳理头发。我在做什么啊？我让自己变成了什么样子啊？

有了，算是个答案吧：现在你是时间旅行者了。

二〇〇八年七月二十六日，星期六（克莱尔三十七岁）

克莱尔：我和查丽丝看画展时爱尔芭极其耐心，为了奖励她，我们去了艾迪·德比维克，这是家仿造以前式样的小餐馆，兼营一些旅游纪念品。我们刚踏进店门，一九六四年的气息扑面而来，喇叭里高唱着金克斯 351 的歌，到处都是文字说明：

“好顾客就是多点菜的顾客！”

“点单的时候，请说清楚些。”

“我们的咖啡好极了，我们自己都常喝！”

显然今天是个动物气球日：一位闪亮的紫色西装先生给爱尔芭捏了一只香肠狗，接着两下三下又把它变成了一顶帽子，套到她头上，她开心地扭了起来。我们排了半个小时的队，爱尔芭一句牢骚都没有，她一边观察着男女服务生们打情骂俏，一边静静看着其他小朋友的玩具气球。终于，一位戴着厚厚牛角框眼镜的服务生把我们领进了一个小间，他胸牌上的名字是“斯巴”。我和查丽丝各自翻开菜单，想在起司薯条和各种肉团中找到我们喜欢的东西。爱尔芭只会一遍又一遍地喊“奶昔，奶昔”，等到斯巴再次出现时，她又突然害羞起来，我们再三哄诱，她才对他说想要一份花生酱奶昔（外加一小份炸薯条，因为我告诉她，中午光吃一杯奶昔是很颓废的）。查丽丝点了通心面加奶酪，我点了一份火腿莴苣番茄三明治。斯巴一走，查丽丝就唱起来：“爱尔芭和斯巴，坐在树枝丫，亲——嘴——巴……”爱尔芭闭紧眼睛，捂住耳朵，笑着连连摇头。另一位胸牌上写着“巴斯”的服务生大摇大摆地走到午餐台前，拿着卡拉ok话筒，模仿起鲍伯·塞格 352 的《往日的摇滚》。

“我讨厌鲍伯·塞格，”查丽丝说，“他写那首歌居然只花了半分钟，你相信吗？”

奶昔上来了，满满的一杯，长玻璃杯里还插着一根收缩吸管，旁边的调酒杯里留着多余的部分。爱尔芭站起来，踮起脚尖找到一个最佳角度，吸了一大口花生酱奶昔，她的香肠狗气球不停地滑到她的额前，影响了她的注意力。她抬起头来，透过深黑的长长的睫毛，看着我，她把气球帽往上一推，由于静电，帽圈居然吸在她的头顶上。

“爸爸什么时候回家？”她问。查丽丝发出一种声音，好像百事可乐呛到鼻子里去了似的，然后咳嗽起来，我不停地拍她的背，直到她示意让我停下来为止。

“八月二十九日。”我告诉爱尔芭，她继续“啧啧”地吸着她奶昔底下的沉淀物，查丽丝责备地看着我。

后来，我们回到车子上，在湖滨大道上，查丽丝不停地调电台，爱尔芭则倒在后座上呼呼大睡。我从常春藤公园下了匝道口，查丽丝说：“难道爱尔芭不知道亨利已经死了么？”

“她当然知道，她当时也在场。”我提醒查丽丝。

“那你为什么告诉她亨利八月份要回家呢？”