六（2/2）

“所有的事情都一团糟，我都快失去知觉了。”

“什么可怕的事情？究竟怎么啦？”

“别问我了，好吗？”克莱尔走上前来，离我很近，她抓住我的手，脱下我手上那副可笑的浅蓝色的手套，把我的手掌放进她的嘴里，一口咬了下去。痛得钻心。她停住，我看着自己的手掌，血从咬痕里慢慢渗了出来，小小的血珠。我或许会得败血症，不过在那一刻我毫不在意。

“告诉我。”她的脸离我只有几厘米，我粗暴地亲了她。她反抗着，我放开她，她转过脸背对我。

“这样不好。”她的声音小得像只蚊子。

我怎么了？十五岁的克莱尔，和那个经年累月折磨我的、那个坚持拒绝放弃生育的、那个挑战死亡和绝望的、那个把男女欢床变成陈尸遍野的战场的女人，并不是同一个啊。“对不起，真的对不起，克莱尔，那不是你。原谅我。”

她转过身来。她在哭，脸上一片模糊。正巧我外套口袋里有包纸巾。我擦拭她的脸，她也抽出一张擤了擤鼻涕。

“你从来没有亲过我。”哦，不。我的表情一定很滑稽，因为克莱尔笑了。我不敢相信她竟然是在为这个哭，我真是个十足的傻瓜。

“哦，克莱尔。你——忘了那件事，好吗？从记忆中抹去，就当它从没发生过。过来，我们再来一次，好吗？克莱尔？”

她小心翼翼地走上前来，我抱住她，看着她。她的眼睛红了一圈，鼻子也肿了，这次感冒真的不轻。我把双手放到她耳朵后面，托起她的脸，亲吻她，我要把我的心装进她的心里，保存好，以免今后我再弄丢。

二〇〇〇年六月九日，星期五（克莱尔二十九岁，亨利三十六岁）

克莱尔：整个晚上亨利都安静得出奇，忧心忡忡的样子。吃晚饭的时候，他看上去就像在记忆的陈堆里搜索一本一九四二年读过的书，或是其他什么东西。他的右手包着绑带，晚饭后，他走进卧室，趴在床上，头挂在床脚，脚压着我的枕头。我走进工作室，擦拭那些模具和定纸框，我喝着咖啡，一点也不自在，我不知道亨利出了什么问题。最后，我回到卧室，他仍是那么躺着。躺在黑暗里。

于是我也躺到地板上，舒展身体的时候，背部发出响亮的“吱嘎”声。

“克莱尔？”

“嗯？”

“还记得我第一次吻你么？”

“就像发生在昨天一样。”

“真对不起。”亨利翻了身。

我顿时充满了好奇。“那次你在担心什么？你要做件事，可是没做成，你还说我会不高兴的，那究竟是什么事？”

“你怎么记得这么清楚？”

“我就是《大象之子》 274 的原型啊。现在你可以告诉我了吧？”

“不。”

“要是我猜对了，你会说吗？”

“恐怕也不会。”

“为什么？”

“因为我累极了，今天晚上不想和你吵架。”

我也不想吵架。我喜欢躺在地板上，有些凉，但很可靠。“你去做结扎了。”

亨利默不做声。他这样默不做声，我真想找面镜子放在他鼻子前看他还有没有呼吸。最后他说：“你怎么会知道的？”

“我也不确定。我担心会是那样，我看到了你的便条，上面写着你和医生约在今天早上。”

“那张便条我已经烧了。”

“下面那张空白的纸上有你写过的痕迹。”

亨利一声呻吟，“你厉害，福尔摩斯，我被你逮住了。”

黑暗中，我们继续相安无事地躺着。“想去就去吧。”

“什么？”

“去做手术啊，如果你坚持的话。”

亨利又翻了个身，看着我。我能看见的只是他黑乎乎的脑袋和黑乎乎的房顶。“你没有冲我大吼大叫。”

“不会的。我不会那样了。我放弃了。你胜利了，我们不要孩子了。”

“我觉得不应该叫作胜利。其实只是——必然。”

“随便吧。”

亨利从床上爬下来，靠着我坐在地板上。“谢谢你。”

“别客气。”亨利亲吻起我。我回忆一九八六年十一月，亨利来的那个阴郁的日子，果园里寒冷的风，还有他身体上的温热。接着我们开始做爱，这是这几个月来，我们第一次不计后果的纵情欢乐。亨利染上了我十四年前的那场感冒。四个星期后，他成功地结扎了输精管，而我则发现我第六次怀孕了。