一（2/2）

六月十四日，星期五（亨利三十二岁）

亨利：我按肯德里克医生说的，疲惫不堪地走进了睡眠实验室。这已经是第五个晚上了，实验步骤我已了然于心。我穿着短睡衣，坐在一张古怪的仿家居床上，拉森医生的实验室技术员叫凯伦，她往我的头上、胸口涂上药霜，再贴上电线。凯伦是个年轻的金发越南女郎，当她手上贴的假指甲划到我的脸时，她说了声：“哦，对不起。”灯光昏暗，房间里很凉爽。没有窗子，只有一面单向透光、看上去像是镜子的玻璃墙，坐在后面的或许是拉森医生，或许是今晚别的设备监控员。凯伦把电线一一接好，向我道了晚安，离开了屋子。我小心地睡下去，闭上眼睛，想象着玻璃墙的另一边——跟踪记录仪的指针像蜘蛛腿一样，在无尽的纸条上优雅地记录着我的眼球运动、我的呼吸、我的脑电波。几分钟后，我睡着了。

我梦见自己奔跑，一路穿过森林和灌木，就像个鬼魂一样。我跳进一块空地里，烈火熊熊……

我梦见自己和英格里德做爱，我知道那是英格里德，虽然我看不见她的脸，可那是她的身体和她修长光滑的腿。在她父母家客厅的长沙发上，我们做爱。电视机开着，自然档案频道，一群跳跃的羚羊，然后是游行队伍。克莱尔坐在游行队伍里的一辆小彩车上，别人欢天喜地地围着她，她却满脸忧郁。突然英格里德一跃而起，从沙发后面拿过一副弓箭，朝克莱尔射去。箭头应声直穿电视荧屏，只见克莱尔捂住胸口，就像无声电影《彼得·潘》里的温迪。我跳起来，卡住英格里德的脖子，我的手指牢牢锁住她的咽喉，冲着她尖叫——

我醒了，吓出一身冷汗，心脏嘣嘣乱跳。我这是在睡眠实验室里，我怀疑他们有事情瞒着我，怀疑他们看见了我的梦，读懂了我的思想。想了一会儿，我转过身去，继续闭上眼睛。

我梦见我和克莱尔在博物馆里漫步。这原本是座古老的宫殿，所有的画都镶上了洛可可风格的华丽金框。参观者身穿罩袍和马裤，头上顶着高高的假发套。我们经过时，似乎没人注意到我们。我们看着那些画，它们不是真正的画，而是诗歌，是被赋予外在形态的诗歌。“看这儿，”我对克莱尔说，“这首是狄更生 244 的。”起初——心要求欢乐，然后——要求避免痛苦 245 。她站在一幅明黄色的诗前，似乎身体也借此得到了温暖。看完但丁、多恩、布莱克、聂鲁达 246 、毕肖普 247 的作品，我在里尔克 248 展厅里逗留了一会儿，我匆匆穿过“垮掉派” 249 ，然后又在魏尔伦和波德莱尔的诗歌前驻足。突然，克莱尔不见了。我往回走，奔跑起来，经过先前的地方，猛然发现：她正站在一首诗前，不起眼的拐角处一首白色的小诗。她在哭。我走到她身后，看见了这首诗歌：此刻我躺下睡了，我乞求上帝将我的灵魂保全。如果醒前我已死亡，也乞求上帝将我的灵魂带上 250 。

我在草地里跺脚，天很冷，黑暗中，寒风吹在我赤裸的身上。地上都是积雪，我跪在雪地里，鲜血滴在雪中，我伸出双手——

“我的天啊，他在流血——”

“究竟是怎么回事？”

“该死的，他把电感应器全扯掉了，帮我把他弄回床上去——”

我睁开眼，肯德里克和拉森医生都俯在我上方。拉森医生紧张而不安，肯德里克的脸上却挂着喜悦的笑容。

“你找到了么？”我问，他回答道，“太完美了。”我说：“真棒！”然后便失去了知觉。