图书馆里的科幻小说（2/2）

“谢谢。”我很紧张。

“好好说话。”克莱尔亲了我。我们看着彼此，一切美好的期盼都被对肯德里克的负疚淹没了。克莱尔微微一笑，目光转向别处。我下车来，目送克莱尔沿着第五十九街缓缓地越开越远，穿过了中街。斯迈托艺术馆还有别的事情等着她。

大门没上锁，我乘电梯直上三楼。肯德里克的候诊室里没有人，我穿过候诊室，沿着走廊一直往前。肯德里克的门开着，却没有灯。他站在桌子后，背对我，眺望窗外雨幕中的街道。我静静地站在门口，等了好一会儿。最后，我走了进去。

肯德里克转过身，我被他脸上的变化震住了，连“满目疮痍”这个词都不足以表达，他成了一具空壳，里面原有的东西——安全、信赖和自信——都没了。我已经习惯了在时空的秋千上动荡，我忘了别人更喜欢坚实的土地。

“亨利·德坦布尔。”肯德里克说。

“你好。”

“你那次为什么要来找我？”

“因为我已经找过你了，这不是意志能选择的。”

“命运？”

“随你怎么定义，如果你是我，你就会发现万物只是某种循环。因和果本来就没什么区别。”

肯德里克在桌子后面坐下，椅子吱吱作响，其他仅存的声音只有雨声了。他把手伸进口袋里摸盒烟，掏出来，然后看着我。我耸了耸肩。他点着一根烟，抽了几口。我打量着他。

“你是怎么知道的？”他说话了。

“我以前告诉过你。我看过出生证。”

“什么时候？”

“一九九九年。”

“不可能。”

“那你解释一下吧。”

肯德里克摇了摇头，“我不行，我一直在努力找出答案，可我不行。一切——都丝毫不差。时间、日期、体重、还有……那种病。”他绝望地看着我，“要是我当时给他起另外一个名字——叫艾力克斯、福雷德或山姆……”

我开始摇头，一察觉到这是在模仿他的动作，便停了下来。“可你并没有。我至今都没说你不能，是你没有。我所做的只是把情况转告给你。我不是巫师。”

“你有孩子么？”

“没有。”尽管以后我们不得不讨论这个问题，但不是今天，“对科林，我真的很遗憾。可你知道么，他确实是个非常棒的男孩。”

肯德里克盯着我，“我找到了问题的原因。我们的检验报告无意中和一对叫坎维克的夫妇混淆了。”

“如果事先知道，你们会怎么做？”

他看向别处，“我不知道。我和我妻子都信天主教，所以，恐怕最后的结果还是一样的。真是讽刺啊……”

“是的。”

肯德里克灭掉了香烟，又点上另外一根。我只能默默地忍受烟味和头疼。

“那种情况是怎样发生的？”

“什么？”

“就是你所谓的时间旅行，”他的声音听上去很愤怒，“念咒语？爬到某种机器里去？”

我尽量解释得真实一些，“不，我什么都不用做，它就发生了。我无法控制，我只是——一分钟以前一切还都好好的，下一分钟我就去了别的地方，别的时间。就像换频道，我一下子就去了另一个时空。”

“那么，你究竟要我做什么？”

为了强调，我把身子朝前倾了倾，“我希望你能找到原因，让它永远不再发生。”

肯德里克微微一笑，一种并不友善的笑容。“你为什么要这么做？对你来说现在不是很方便么？可以知道任何人都不知道的事情。”

“很危险。迟早我都会丧命。”

“我觉得，我是不会介意的。”

没有理由继续下去了。我站起来，走到门边。“再见了，肯德里克医生。”我慢慢沿着过道往外走，希望他回心转意叫我回去，可是他没有。我凄凉地站在电梯里，心想，就算诸事不顺，那也必定是要经历的，或早或晚它总会走上正轨。我推开门，克莱尔已经把车停在马路对面等我了。她转头看我，一片热切的希望，而她满脸的憧憬却令我无比悲哀，我害怕告诉她真相，过马路时，我的耳朵发出“嗡嗡”的鸣响，我失去重心，摔倒了。没有摔在人行道上，而是地毯上。我躺了一会儿，突然听见一个熟悉的童声，“亨利，你没事吧？”我抬头，看见我自己，年方八岁，正坐在床上，看着我。

“你想喝阿华田么？”

“嗯。”于是他起身下床，摇摇晃晃地穿过卧室，来到客厅。已是深夜，他在厨房里折腾了一阵，端出两大杯热巧克力。我们细细地喝，谁也没说话。喝完后，亨利把杯子拿回厨房，冲洗干净，如果在四处留下什么痕迹就很不明智了。他回来时，我问：“怎么了？”

“没什么，我今天又去看了一个医生。”

“嗨，我也是。哪个医生？”

“名字我忘了。一个老头子，耳朵里有好多毛。”

“情况怎么样？”

亨利无奈地耸了耸肩，“他不相信我。”

“对，你应该放弃，以后所有的医生都不会相信你。不过，我今天去见的那位相信我了，我认为是的，但他却不想帮我。”

“怎么会呢？”

“我猜，他一定是不喜欢我。”

“哦。嗨，你要毯子么？”

“嗯，一条就够了。”我把亨利的床罩拖下来，然后蜷缩在地板上，“晚安，做个好梦！”在幽蓝的卧室里，小小的我，洁白的牙齿上露出一道光亮，接着，他蜷起来，一个团成圈熟睡着的小男孩。我一个人望着天花板，真希望能回到克莱尔身旁。

克莱尔：亨利从诊所楼里走出来，看上去不太开心，突然他叫了一声，随后就消失了。我跳出车外，奔向亨利刚才所在的地方，就那么一转眼工夫，现在就只剩下一堆衣服了。我捧起每样东西，在马路当中多站了一会儿，平息乱了节奏的心跳。我站在那儿，三楼的窗子里有个男人在看我，然后又不见了。我走回车旁，钻了进去，出神地望着亨利浅蓝色的衬衫和黑裤子，是否还要继续留在这里呢？我包里有本《梦断白庄》 241 ，万一亨利回来呢，我还是多留一会吧。我低头找书时，一个红发男人朝我跑来，在副驾驶座的车门前停下，透过车窗看我。他一定就是肯德里克，我松开门锁，他上了车，不知道要说什么。

“你好，”我说，“你一定是戴维·肯德里克。我是克莱尔·德坦布尔。”

“是——”他显得十分慌乱，“是的，是的，你的丈夫——”

“刚刚在光天化日下消失了。”

“是吗！”

“你看上去很吃惊。”

“这——”

“他没有告诉你？他常常这样。”到目前为止，我对这个家伙都没什么好印象，不过，我还是尽力克制，“关于你孩子的事，我很遗憾。可亨利说他是个可爱的宝宝，绘画很好，想象力很丰富。你女儿也很有天分，一切都会好的。以后，你自然就知道了。”

他张着嘴，“我们没有女儿，只有——科林。”

“你们会有的，她叫纳蒂娅。”

“这么大的打击，我妻子还没恢复……”

“一切都会好起来的。真的。”令我大吃一惊，这个陌生人居然在我面前哭起来，他的肩头抽搐着，脸埋在手掌心里。过了几分钟，他停下来，抬起头。我递给他一张纸巾，他擦了擦鼻涕。

“对不起。”他说。

“没关系。你和亨利谈了些什么？好像不太愉快。”

“你怎么知道？”

“他完全超压了，所以才控制不住时间。”

“现在他去哪儿了？”肯德里克扫视了四周，好像我把亨利藏在后排座底下似的。

“我不知道，反正不在这里。我们还打算请你帮忙，可我指望错人了。”

“我并不那么认为——”就在那一瞬间，亨利在他刚消失的地方重新出现了。他的身体落在车前盖上，五六米开外刚好有辆汽车经过，驾驶员狠命地踩了刹车，然后摇下车窗。亨利坐直，微微向他鞠躬致意，那人悻悻地骂了几句走开了。血液在耳朵里鸣叫，我转身看肯德里克，他哑口无言。我跳下车，亨利也从车前盖上灵活地爬下来。

“嗨，克莱尔，真悬啊。”我抱紧他，他浑身颤抖，“衣服在你那儿么？”

“是的，就在里面——哦，瞧瞧，肯德里克医生也在里面。”

“什么？在哪里？”

“在车里。”

“为什么？”

“他看着你消失，大概醒悟过来了。”

亨利把头伸进驾驶座侧的车门里，“你好。”一把便抓过衣服穿上。肯德里克下了车，朝我们快步走来。

“你刚才去哪儿了？”

“一九七一年。我和八岁的自己，一起在以前的卧室里喝阿华田，凌晨一点。我大概待了一个小时。你为什么问我这个？”亨利一面系领带，一面冷冷地看着肯德里克。

“难以置信。”

“你可以坚持，不过很不幸，这就是事实。”

“你说你变回八岁？”

“不，我是说，我就是现在这个样子，三十二岁，回到一九七一年，那是我父亲的房子，我以前的卧室，而我旁边就是我自己，八岁。我们一起喝阿华田，我们聊天时还说，医生是种叫人无法信任的职业。”亨利走到车子的另一侧，打开车门，“克莱尔，我们快走吧。留在这里毫无意义。”

我走到驾驶座侧，“再见，肯德里克医生。祝科林好运！”

“等等——”肯德里克欲言又止，他定了定神，“这是遗传病么？”

“是，”亨利说，“这是遗传病，而我们一直想要个孩子。”

肯德里克黯然一笑，说，“那真要看运气了。”

我同样微笑地看着他，“我们已经习惯运气了。再见。”我和亨利上了车，走了。后来，当我把车开上湖滨大道时，瞥了一眼亨利，令人吃惊，他居然正咧着嘴笑。

“是什么让你高兴成这样？”

“肯德里克，他完全上钩了。”

“是吗？”

“哦，当然是。”

“那就好。不过，他看上去有些蠢。”

“他不蠢。”

“那好吧。”我们默默地开车回家，这沉默却和我们来时有着完全不一样的内涵。肯德里克当晚便给亨利打了电话，他们约好，开始一起努力寻找一种让亨利永久停留在此时此地的办法。

一九九六年四月十二日，星期五（亨利三十二岁）

亨利：肯德里克低头坐着，一对拇指绕个不停，仿佛要从整个手掌上挣脱出去似的。下午已经离去了，金色的光线照亮了整个办公室，除了搐动他的拇指，肯德里克正纹丝不动地听我说话。红色的印第安地毯，米色斜纹扶手椅闪闪烁烁的不锈钢支脚。肯德里克听着，并没有碰手边的一盒骆驼牌香烟。圆眼镜片上的金丝边框在夕阳的余晖下现出耀眼的光芒，右耳的边缘也被透射成明亮的红色。红棕色的头发，粉色的皮肤都被光线打磨得闪亮，就像我们之间那只铜碗上的菊花。整个下午，肯德里克都坐在那里，听我说。

我也把一切都告诉了他：第一次、逐步了解、为了求生的奔跑、预知未来的愉悦、无力改变的惊恐，还有失去的痛苦。此时，我们都沉默了。最后，他抬起头看着我，我企图摆脱，而肯德里克浅色的眼睛里却流露出了悲伤。现在一切情况都摆在他面前了，我又想把一切都收回，带走，好让他卸下思考的负担。他伸手，摸出一根烟，点燃，吸了一口，吐出一团蓝色的烟雾。当这团烟雾和它的影子一起穿越窗口的一束阳光时，就变成了白色。

“睡眠有问题么？”他问我。因为很久没有说话，他的声音听上去十分刺耳。

“有。”

“一天之中有没有特别的时间段，容易……消失？”

“没有……不过，好像清晨比其他时候更容易一些。”

“当时头疼么？”

“是的。”

“偏头痛？”

“不，强迫性疼痛而已。视觉变形，还会有光晕。”

“嗯。”肯德里克站起来，膝盖“喀嚓”响了一下。他沿着地毯四周在办公室里来回走动，吞云吐雾。当他停住再次坐下时，我开始烦躁起来。“听好，”他眉头紧锁着，“有一种东西叫生物时钟基因，它们掌管时间循环变换的节奏，让你保持和太阳同步。我们在很多类型的细胞中都找到了这种基因，它们分布于人体各处，但主要和视觉系统相关联。而你似乎也出现了不少视觉方面的症状，下视丘的视叉上核就在你视觉神经交叉处的正上方，它们对你的时间感，具有计算机‘重启键’的功能——我想就从这里着手吧。”

“嗯，行。”我说，他一直盯着我，像是要等一个答复。肯德里克再次站起来，快步走到一扇门前，我先前并没有留意到这里有门，他把它打开，离开了一分钟。他回来时，手里拿着一副乳胶手套和一只注射器。

“把袖口卷上去。”肯德里克命令道。

“你要干吗？”我边问边把袖口卷到肘部上面。他没有回答，拆开注射器的包装，用酒精棉在上面擦了擦，绑好橡皮胶管，熟练老道地给我扎了一针。我扭过头去，太阳已经落山了，办公室里阴沉沉的。

“你有医疗保险么？”他一边问我，一边拔出针头，解开橡皮胶管，在针口处压上一点棉花和一块邦迪创可贴。

“没有。我可以自己承受一切费用。”我用手指压住酸疼的针眼，弯曲臂膀。

肯德里克笑了，“不必，不必。你可以做我小型科学实验的对象，享受国家卫生研究所的津贴。”

“研究什么？”

“我们不能在这儿耽搁下去了，”肯德里克停了一下，拿着用过的手套和一小管我的血样，站起来，“我们得去解析你的dna。”

“据我所知，那得花上好几年。”

“如果是解析全部dna，确实需要那么久。但我们可以从最相关的区域找起，比如说，第十七条染色体。”肯德里克把手套和针头扔进一个标有“生化危险品”的罐子里，然后在血样试管上写了些东西。他坐在我对面，身体后仰，把试管放在桌子上那盒骆驼牌香烟旁边。

“可是人类基因组要到二〇〇〇年才会完成排序。你拿什么做比较呢？”

“二〇〇〇年？这么早？你确定？我应该相信你。不过要回答你的问题，像你这样的——分裂性——病例，我们首先要弄明白的是，基因在其中运用了一种结结巴巴的语言，就是那些重复不断的小代码，说来说去都是‘坏消息’，比如，亨廷顿舞蹈症，原因就是在第四条染色体上出现了三联核苷酸序列重复。”

我挺直身子，伸了伸懒腰，最好再来点咖啡。“就这些了吧？我可以出去玩了吗？”

“其实，我想把你的大脑全面地扫描一次，不过今天就算了。我会去医院帮你预约的，核磁共振、造影，还有x光检测。我还要把你介绍给我一个朋友，艾伦·拉森，他在大学里有间睡眠实验室。”

“真有意思。”我说着，慢慢站起来，以免血液一下子涌进头颅里。

肯德里克仰起头，我看不见他的眼睛。从这个角度看过去，他的眼镜玻璃变成了光亮的模糊晕块。“的确很有意思，”他说，“这是个极其困难的谜题，现在我们终于可以发现——”

“发现什么？”

“那究竟是什么，你究竟是什么。”肯德里克笑了，他的牙齿又黄又乱。他站起来，伸出手，我握住并感谢了他，中间有一段尴尬的沉默：下午暂时的熟悉之后，我们又成了陌生人。我离开他的办公室，走下楼梯，回到街上，太阳还在那里等着我。我究竟是什么？我是什么？我是什么？