第三十章（2/2）

“我们没法救活这孩子。”

“我知道，”妈说。

露西深深地叹了一口气，挪开了盖在眼睛上的胳膊。她对那盏灯迷迷糊糊地看了一会儿，然后转过头来望着妈。“生了吗？”她问道，“孩子生出来了吗？”

温赖特太太拿起一只袋子，盖在角落里的苹果箱上。

“娃娃在哪儿？”露西追问道。

妈舔湿了一下嘴唇。“没有娃娃，根本就没什么娃娃。我们弄错了。”

“呸！”露西打了个呵欠，“我就盼着生个娃娃呢。”

温赖特太太在妈身边坐下，把她手里的纸板接过来扇风。妈把两手抱在怀里，罗莎夏还在精疲力竭地睡着，妈那双困乏的眼睛始终没有离开她的面孔。“来，”温赖特太太说，“躺下来歇歇。你就躺在她身边好了。她只要大声出口气，你也会醒过来。”

“好吧，我就躺下。”妈倒在床垫上，在睡着的女儿旁边伸直了身子。温赖特太太便坐在地上守着。

爸、奥尔和约翰伯伯坐在车门口，望着青灰色的黎明来临。雨已经停了，但是天空还有许多阴沉沉的浓云。阳光一照，就在水面上反射出来。他们几个人看得见小河里的急流卷着黑沉沉的树枝、木箱和木板之类的东西，飞快地往下翻腾。河水流进了停放大货车的那块平地。那道堤已经无影无踪了。急流在这片平地上停住了。洪水的两边镶着黄色的泡沫。爸把上身钻到门外，把一根树枝放在踏板上，稍微超出水线一点。大家看着水慢慢地涨到树枝跟前，把它轻轻托起，漂走了。爸又拿一根树枝放在离水面一英寸的地方，退回原处看着。

“你们看水会涨到车上来吗？”奥尔问道。

“说不准。山上还有许多水要冲下来呢。说不准。也许还要下雨呢。”

奥尔说：“我一直在想。要是水涨到车上来，所有的东西都要浸湿了。”

“是呀。”

“ ，水涨到车上，顶多不过淹掉三四英尺，因为它还要流过公路去，先往远处流。”

“你怎么知道？”爸问道。

“我从车子那头测量了一下。”他举起一只手来。“大约会涨到这么高。”

“不错，”爸说，“可是那又怎样呢？我们反正不能待在这儿。”

“我们只好待在这儿。卡车在这儿呢。大水退了之后，要过一个星期，才能把这儿的水排尽。”

“ ——你有什么主意？”

“我们可以把卡车的边栏拆下来，在这里搭个台子，上面可以堆东西，也可以坐人。”

“是吗？我们怎么做饭——怎么吃呢？”

“嗐，这么办，我们的东西总不会弄湿呀。”

外面的光线越来越强了，那灰白色的光像金属的闪光一般。第二根树枝又从踏板上漂走了。爸又在较高的地方放了一根。“的确还在往上涨，”他说。“我想我们最好还是那么办吧。”

妈在睡梦中不自在地翻着身。她把眼睛睁得大大的，露出惊恐的神色。她尖声惊叫道：“汤姆！啊，汤姆！汤姆！”

温赖特太太说了些安慰的话。那双眼睛眨了一下，又闭上了。妈在梦中扭动着身子。温赖特太太站起来，走到门口。“嘿！”她轻轻地说，“我们一时反正出不去了。”她指着车上放着苹果箱的那个角落。“那玩意儿老搁着可不行。只能惹起麻烦，也叫人伤心。你们可以把它拿出去埋掉吗？”

几个男人都不做声。后来爸终于说：“我想你说得对。只能叫人伤心。可是这样埋掉是违法的。”

“有许多违法的事情，我们都不得不做。”

“不错。”

奥尔说：“我们应该趁水还没涨得太高，赶快把卡车的边栏拆下来。”

爸向约翰伯伯转过脸去。“你把它拿去埋掉，奥尔和我去把那木板拆到车上来，好吗？”

约翰伯伯很不高兴地说：“怎么要我去干这件事情？你们两个为什么不去？我不爱干。”随后他又说：“也好。我去干。不要紧，我去。好吧，拿来给我。”他的声音越说越大了，“好吧，拿来给我。”

“别把他们弄醒了，”温赖特太太说。她把那只苹果箱搬到门口，把袋子拉得端端正正，盖在箱子上。

“铁锹就在你背后，”爸说。

约翰伯伯用一只手拿起铁锹。他溜出门口，踏进那缓缓流着的水里，他的脚还没有着地，水就差不多淹到他的腰部了。他转过身来，把那只苹果箱夹在另一只手的腋下。

爸说：“快走，奥尔。我们去把那些木板搬上车来。”

在灰蒙蒙的晨光里，约翰伯伯蹚着水绕过大货车的后面，经过乔德家的卡车，爬上那滑溜溜的路坎，到了公路上。他顺着公路走去，经过停放大货车的平地旁边，终于来到了汹涌的急流迫近路面的地方，那儿的路旁长着一行柳树。他把铁锹放下，捧着那只木箱，侧身穿过矮树丛，直到急流的边上。他在那里站了一会儿，看着大水翻腾过去，在柳树干当中留下了黄色的泡沫。他把那只苹果箱贴住胸膛捧着。然后他弯下身去，把木箱放在急流里，用手扶正了一下。他凶狠地说道：“你下去告诉他们，漂到街上去烂掉，这就会使他们明白了。你可以用这个方法喊一喊冤。连你是男是女都不知道。我也不打算弄明白了。你快漂下去，躺在街上。那么他们也许就会明白。”他把木箱轻轻地推到急流里，让它漂走。木箱往水里沉下了一点儿，掉过头来，打了一个回旋，便慢慢地翻了。木箱上盖着的袋子漂走了，那木箱让急流卷着，也迅速地漂开，在矮树林后面不见了。约翰伯伯拿起铁锹，便飞快地回到大货车那边去了。他踩在水里，蹚着水走到卡车旁边，爸和奥尔正在那里忙着，把那些一英尺宽六英尺长的木板拆下来。

爸远远地向他望过去。“办好了吗？”

“好了。”

“喂，你瞧，”爸说，“你要是来帮着奥尔干，我就到铺子里去买点吃的东西来。”

“买点腌肉吧，”奥尔说，“我想吃肉。”

“我会买的，”爸说。他从卡车上跳下来，约翰伯伯便接替了他。

他们把那些木板推进车门的时候，妈已经醒过来坐着了。“你们在干什么？”

“打算搭个架子，免得浸水。”

“为什么？”妈问道，“这里是干的呀。”

“马上就不会干了。水涨上来了。”

妈吃力地站起来，走到门口。“我们得离开这儿才行。”

“不行，”奥尔说，“我们的东西全在这儿。卡车也在这儿。我们所有的一切东西都在这儿。”

“爸在哪儿？”

“买早餐去了。”

妈望着下面的水。现在水离车上的底板只差六英寸了。她回到床垫旁边，望着罗莎夏。女儿扭过头来呆呆地望着她。

“你觉得怎么样？”妈问道。

“累。累得要命。”

“我要给你弄点早饭吃吃。”

“我不饿。”

温赖特太太走到妈身边。“她的气色很好。总算很顺当。”

罗莎夏用眼色向妈探询，妈竭力想避开她的问题。温赖特太太走到炉子跟前。

“妈。”

“怎么？你要什么？”

“小东西——怎么样？”

妈没法再隐瞒了。她跪在床垫上。“你还可以再生呢，”她说，“我们想尽办法了。”

罗莎夏挣扎着把身子撑起来。“妈！”

“这是没奈何的事。”

女儿又躺倒了，她用两臂遮住了眼睛。露西悄悄地走拢来，低下头惊恐地望着。她卤莽地轻声说道：“妈，她病了吗？她会死吗？”

“怎么会死？她就快好了。不要紧。”

爸捧了一大堆纸包走了进来。“她怎么样？”

“很好，”妈说，“她快好了。”

露西向温菲尔德报信去了。“她不会死。妈说的。”

温菲尔德摆出一副大人的派头，用一块小木片剔剔牙齿，说道：“我早就知道。”

“你怎么知道？”

“我不告诉你，”温菲尔德说，吐出了一小片木屑。

妈用最后的树枝生起火，煮了腌肉，做了卤汁。爸带来了现成的面包。妈看见买来的面包，就皱皱眉头。“我们还有多余的钱吗？”

“没有了，”爸说，“可是我们太饿了。”

“所以你就买了现成面包，”妈指责道。

“嗐，我们实在饿得要命。干了一整夜的活。”

妈叹了一口气。“现在我们怎么办呢？”

他们吃饭的时候，水越涨越高。奥尔大口咽下了自己的那份食物，便和爸搭开了那个台子。五英尺宽，六英尺长，离底板四英尺高。水涨到门边上来了，仿佛迟疑了好久，然后才慢慢地流到车里的底板上。外面又下起雨来了，还是像先前一样，大滴大滴地溅在水面上，沉闷地打在车顶上。

奥尔说：“快来，我们把床垫全都搬上去。把毯子也放上去，免得弄湿了。”他们把东西都堆在那个台子上，水也慢慢地淹到底板上来了。爸和妈，奥尔和约翰伯伯，每人揪着一只角，把罗莎夏的床垫连人抬起来，放到那堆东西上面。

女儿表示反对：“我会走。我好了。”一层薄薄的水慢慢地淹到底板上。罗莎夏向妈低声说了句话，妈便伸手到毯子底下，摸摸她的乳房，点点头。

温赖特一家人在大货车的另一头乒乒乓乓地敲着，搭起他们的台子。雨紧了一阵，便过去了。

妈低下头去看看她的脚。现在车上的底板已经淹了半英寸深的水了。“喂，露西——温菲尔德！”她心烦意乱地喊道。“快爬到那堆东西上头去。你们会着凉的。”她看着他们稳稳当当地爬上去，局促地坐在罗莎夏身边。她忽然说道：“我们还是得离开这儿才行。”

“不行，”爸说。“奥尔说得对，我们的东西都在这儿。我们打算把货车门卸下来，多弄些地方坐坐。”

一家人挤在那个台子上，一声不响，心里都很烦躁。车里的水涨到六英寸深的时候，大水才平稳地漫过路坎，流到另一边的棉花地里。那一天一夜，男人们都湿漉漉地并排躺在大货车的门上。妈躺在罗莎夏身边。有时候妈对她咬耳朵说些话，有时候她又悄悄地坐起来，脸上挂着愁容。她把剩下的面包在毯子底下藏起来。

现在雨已经变成断断续续的了——一时斜风细雨，一时又平静下来。第二天早上，爸蹚着水走出停宿场，衣袋里揣回来十只土豆。他从大货车的里层砍下一些板子，生了火，把水舀到锅里，妈这会儿却绷着脸望着他。一家人用指头拿起滚烫的土豆来吃。这点最后的食物吃完了之后，他们便瞪眼望着那灰蒙蒙的水；到了夜里，他们很久都没有躺下来。

早晨来到的时候，他们神经紧张起来了。罗莎夏对妈低声说了句话。

妈点点头。“对，”她说，“到时候了。”于是她向男人们躺着的车门那边转过脸去。“我们要离开这儿，”她凶狠地说，“到高点的地方去。不管你们去也好，不去也好，反正我要带罗莎夏和两个小东西走了。”

“那不行呀！”爸有气无力地说。

“那么，好吧。你总可以把罗莎夏背到公路上再回来吧。现在不下雨了，我们要走。”

“好吧，我们走，”爸说。

奥尔说：“妈，我不去。”

“怎么不去？”

“ ——阿琪——她跟我……”

妈微笑了一下。“当然喽，”她说。“你留在这儿吧，奥尔。照顾这些东西。只等水退了——我们就回来。快走，要不又要下雨了，”她对爸说。“走吧，罗莎夏。我们要到一个干燥的地方去。”

“我能走。”

“到了路上，也许可以稍微走一走。你弯下背来，爸。”

爸跳下车去，站在水里等着。妈搀着罗莎夏从那台子上下来，走到车门口。爸把她抱起来，尽量举得高高的，小心地从那深水里拼命往前走，绕过大货车，走到公路上。他把她放在地上，扶着她站稳了。约翰伯伯背着露西跟上来。妈跳到水里，她的裙子在水面漂了一会儿。

“温菲尔德，骑在我肩膀上。奥尔，只等水一退，我们就回来。奥尔……”她停了一下。“要是——汤姆来了——告诉他，说我们会回来。叫他当心。温菲尔德！爬到我肩膀上来——对啦！脚别动。”她从那齐胸口深的水里歪歪倒倒地走过去。到了公路的路坎，他们便把她拽上了公路，把温菲尔德从她肩膀上抱下来。

他们站在公路上，回过头去望着那片茫茫大水，望着那些浸在水里的深红色大货车，还有那些卡车和汽车。他们站着的时候，一阵蒙蒙细雨又开始下起来了。

“我们得赶快走，”妈说。“罗莎夏，你觉得能走吗？”

“有点晕，”女儿说，“好像觉得让人打了似的。”

爸抱怨道：“光说走，我们往哪儿走呀？”

“我不知道。走吧，你扶着罗莎夏。”妈搀着女儿的右臂，爸搀着她的左臂，叫她走稳。“总得到一处干燥的地方去。你们几个人两天没穿干衣服了。”他们沿着公路慢慢地走着，听得见路旁的小河里急流的水声。露西和温菲尔德走在一起，他们在路上使劲地踏着脚，慢慢地一路走着。天色暗下来，雨下得更紧了。公路上没有车辆行驶。

“我们得赶快走才行，”妈说，“要是女儿一身湿透了——那可不知道她会病成什么样子。”

“你还没说出我们赶到什么地方去呀，”爸讥讽地提醒她道。

那条路沿着小河转过弯去。她寻找着耕地和被水淹没的田野。在远离大路左方的一座微微隆起的山冈上，耸立着一个被雨水泡得发黑的仓棚。“瞧！”她说。“瞧那儿！我敢保那个仓棚里准是干的。我们上那儿去，待到雨停的时候。”

爸叹了一口气。“只怕要让那边的东家赶出来呢。”

在前面的路旁，露西看见了一个红点子。她飞跑到那边。那是一棵瘦瘦的野生天竺葵，上面还有一朵遭过雨打的花。她把那朵花摘下来，小心地扯下一个花瓣，贴在鼻子上。温菲尔德跑过去看。

“给我一瓣吧，”他说。

“不给！这全是我的。是我找到的。”她又把一片红花瓣贴在额头上，活像一颗鲜红的小鸡心。

“喂，露西！给我一瓣吧。快给我。”温菲尔德伸手去抢她手里的花，没有抢着，露西便摊开手掌打了他一耳光。他吃惊地站了一会儿，随后他的嘴唇发颤，眼睛里泪汪汪了。

其余的人赶了上来。“你们在干什么？”妈问道，“你们在干什么？”

“他要抢我的花。”

温菲尔德哭着说：“我——我只要讨一瓣——贴在鼻子上。”

“给他一瓣吧，露西。”

“叫他自己去找。这是我的。”

“露西！你给他一瓣。”

露西听出了妈的声调很严厉，便改变了策略。“好吧，”她故意装做和气的样子说。“我来给你贴一瓣。”大人又向前走去了。温菲尔德把鼻子一直伸到她手边。她用舌头舔湿了一片花瓣，使劲冲着他的鼻子贴上去。“你这小王八蛋，”她小声说。温菲尔德用指头摸到了那花瓣，便在鼻子上把它按紧一下。他们随后便从后面赶紧追上去。露西觉得玩笑已经开完了。“拿去，”她说，“这儿还有好些。贴几瓣在你额头上吧。”

大路右边传来了一阵急促的雨声。妈喊道：“赶快跑。大雨来了。我们从这道篱笆穿过去吧。这条路短些。快跑！鼓一把劲吧，罗莎夏。”他们把那姑娘半扶半拖地带过那条水沟，又搀着她穿过那道篱笆。一会儿，暴风雨便向他们袭击过来了。大雨淋到了他们身上。他们从泥泞中艰难地前进，爬上了那个小小的山坡。雨下得很紧，几乎使仓棚看不见了。雨声咝咝地响，哗啦哗啦地响，风越刮越大，吹着大雨往前跑。两个人扶着罗莎夏走，她脚下滑溜溜的，只好勉强拖着步子走。

“爸！你能背她吗？”

爸弯下身去，把她背在背上。“我们反正是湿透了，”他说。“快跑。温菲尔德——露西！快往前跑。”

他们气喘吁吁地跑到了那个雨水浸透的仓棚，踉踉跄跄地走进那敞着的一头。这一头没有门。几件锈了的农具散置着，一把圆盘耙，一架破栽种机，还有一只铁轮子。雨飘打着屋顶，水从屋檐上流下来，像门帘似的遮住了进口。爸把罗莎夏轻轻地放在一只油污的木箱上。“谢天谢地！”他说道。

妈说：“也许里面有干草。瞧，那儿有一道门。”她把那扇铰链长了锈的门推开了。“这儿有干草，”她喊道，“你们快进来吧。”

里面是黑沉沉的。板缝当中钻进了一点光来。

“躺下吧，罗莎夏，”妈说，“躺下来休息休息。我来想法把你身上弄干。”

温菲尔德说：“妈！”屋顶上的大雨声盖住了他的声音。“妈！”

“什么事？你要什么？”

“你看！那个旮旯里。”

妈望了一眼。黑暗中有两个人影；一个仰卧着的男人和他身边坐着的一个男孩子，他那双眼睛睁得很大，直瞪瞪地望着这些新来的人。妈向那边望着的时候，那孩子慢慢地站起，向她走过来。他用哭哭啼啼的声音说：“这地方是你们的吗？”

“不是，”妈说，“我们是来躲雨的。我们有个生病的女儿。你们有干的毯子吗？我想借来用一下，好把她的湿衣服换掉。”

那孩子回到角落里去，拿了一条脏了的被子来递给妈。

“谢谢你，”她说，“那个人怎么啦？”

那孩子哭丧着脸，呆板地说：“起初他害了病——现在他快饿死了。”

“什么？”

“快饿死了。是在棉花地上得病的。他六天没吃东西了。”

妈走到那角落里，低下头去看了看那个男人。他大约有五十岁，他那长着胡髭的脸瘦得可怕，睁开的眼睛迷迷糊糊，呆呆地瞪着。那孩子站在她旁边。“是你爸吗？”妈问道。

“是的！他老说不饿，要不就是说他刚吃过。把吃的东西都给了我。现在他太虚弱了。简直不能动。”

哗啦哗啦的暴雨渐渐小下来，屋顶上只有和缓的簌簌细雨声了。那个憔悴的男人把嘴唇动了一下。妈跪到他身边，把她的耳朵移过去听。他的嘴唇又动了一下。

“好啦，”妈说，“你放心。他不要紧。你等一下，我去把我女儿的湿衣服脱下来换一换。”

妈回到女儿跟前。“快把衣服脱下来吧，”她说。她提起那条被窝，把她挡起来，免得人家看见。等她脱光了，妈便把那条被窝裹在她身上。

那孩子又在她身边解释说：“我不知该怎么办。他说他吃过了，要不就是说他不饿。昨天晚上，我出去敲破了人家的窗子，偷了一只面包。劝他嚼了咽下去。可是他全都吐出来了，后来他就更没劲了。他得吃点汤或是牛奶才行。你们有钱买牛奶吗？”

妈说：“不要紧。别着急。我们可以想想办法。”

那孩子忽然喊道：“他快死了，真的！他快饿死了，真的。”

“嘘，”妈说。她望着爸和约翰伯伯，他们无可奈何地站在那里，瞪眼望着那个病人。她又看看裹在被子里的罗莎夏。妈的视线从罗莎夏的眼睛上离开了一会儿，然后又收回视线来望着她。于是这两个女人心心相印地彼此望了一会儿。女儿的呼吸变得短促而且喘急了。

她说：“行。”

妈微笑了。“我估计你会同意。我早就料到了！”她低下头来看看她那紧握在怀里的一双手。

罗莎夏低声说：“你们——你们大家——都出去，好吗？”屋顶上的雨声簌簌地响着。

妈向前弯过身去，用手掌把女儿额上的乱头发往后理了一理，在那额头上吻了一下。妈急忙站起来。“走，你们这几个人，”她喊道，“你们都出去，到农具棚里待着。”

露西张开嘴要说话。“别做声，”她说，“别做声，快出去。”她把他们赶出门去，牵着那孩子一道走；接着她便把那扇叽嘎响的门关上了。

在那响着细雨声的仓棚里，罗莎夏呆呆地坐了一会儿。然后她把困乏的身子挺起来，裹上那条被子。她慢慢地走到那角落里，站在那里低着头，望着那张憔悴的脸，看着那双张得很大的、吃惊的眼睛。随后她慢慢地在他身边躺下。他慢慢地摇摇头。罗莎夏把那条绒被松开一边，露出她的乳房来。“你得吃一点才行，”她说。她扭动着身子靠拢他，把他的头拉了过来。“吃吧！”她说，“吃吧。”她伸手到他的头下面，把它托着。她的手指轻轻地摸着他的头发。她看看上面，又看看仓棚外面，渐渐合拢嘴唇，神秘地微笑了。