第二十二章（2/2）
“不，”他说，“这地方的人都干得挺起劲，让我没事儿做了。他们把这个收容所弄得干干净净、有条有理，他们什么都干。这样的人我从来没见过。他们在大会堂里做衣服。他们还做玩具。从来没见过这样的人。”
妈埋头看看自己身上龌龊的衣服。“我们还没收拾干净，”她说。“出门人是没法弄干净的。”
“这我知道，”他说。他闻一闻空气，“嘿——是你们的咖啡这么香吗？”
妈微笑了。“香得很，是不是？咖啡的气味喷出来总是很香的。”她得意地说，“希望你赏光，跟我们一道吃早饭吧。”
他来到火边蹲下去，妈对他的反感终于完全消除了。“你不嫌弃，我们很高兴，”她说，“我们没多少好吃的东西，可是很欢迎你。”
那小个子男人对她咧着嘴笑了一下。“我吃过早饭了。不过你那咖啡我倒是想喝一杯。好香呀！”
“ —— ，当然可以。”
“不用太忙。”
妈从铁罐里倒出一杯咖啡。她说：“我们还没有糖。也许今天可以买到。你要是爱吃糖的话，那就不会好喝了。”
“我一向不用糖，”他说，“好咖啡加糖倒把味道弄坏了。”
“ ，我倒是喜欢放点糖的，”妈说。她忽然仔细看着他，想弄明白他究竟为什么这么快就和她这么亲近。她从他的脸上探寻他的动机，只感到亲切的意味。随后她看了看他那白色上衣上磨破了的衣缝，便觉得放心了。
他呷着咖啡，“我想今早上妇女委员们会上这儿来看你们。”
“我们还没收拾干净呢，”妈说，“她们最好是等我们稍微收拾干净一点再来吧。”
“这种情形她们是明白的，”这位主任说，“他们初到的时候，也是一样。不要紧。这里的两个委员会都了解情况，所以才把事情办得很好。”他喝光了咖啡，就站起身来。“ ，我得上别处去。你们要什么，请到管理处来。我经常都在那儿。这咖啡真是呱呱叫。谢谢你。”他把杯子放在木箱上，跟别人的放在一起，然后挥挥手，就顺着那一排帐篷走掉了。妈听见他一路跟别人说话。
妈低下头去，竭力抑制住要哭的心情。
爸领着两个孩子回来了，他们因为耳朵被擦痛了，眼睛里的泪水还没有干。他们服服帖帖，满脸发亮。温菲尔德脖子上有一层晒黄的皮肤已经擦掉了。“嗬，”爸说，“脏得要命，有两层皮呢。要叫他们乖乖地站着，差点儿得揍他们才行。”
妈把他们夸奖了一番。“他们现在挺漂亮了，”她说，“你们自己去拿煎饼和肉汁吃吧。我们得收拾收拾东西，把帐篷里弄整齐一些才行。”
爸为两个孩子和他自己在盘子里盛好食物。“不知汤姆在哪儿找到工作了？”
“我也不知道。”
“ ，他找得到工作，我们也就找得到。”
奥尔兴奋地走到帐篷这边来。“真是个好地方！”他说。他自己动手拿吃的东西，还倒了咖啡。“你知道一个家伙在干什么？他在改装一辆住人的拖车。就在那边，那些帐篷背后。有床铺和炉子——什么都有。人就住在车上。好家伙，这么过日子才对劲呢！你在哪儿停车——就住在哪儿。”
妈说：“我倒是想有一所小房子。只等有了办法，我就要弄一所小房子。”
爸说：“奥尔——吃过以后，你跟我和约翰伯伯就把卡车开出去找工作。”
“对，”奥尔说，“我想找个汽车行里的工作，如果有的话。这才是我真正喜欢的事情。弄一辆小小的旧福特车给我开。把它漆成黄的，到处去兜圈子。刚才在路上碰到个漂亮姑娘，我就给她丢了个眼色。真是个呱呱叫的漂亮姑娘呢。”
爸严厉地说：“你还是先找到工作，再去吊膀子吧。”
约翰伯伯出了厕所，慢慢地走过来。妈对他皱着眉头。
“你还没洗过脸呀——”她开口说，接着才看出他病得厉害，显出衰弱和难受的样子。“你到帐篷里去躺着吧，”她说，“你看上去不舒服。”
他摇摇头。“不，”他说，“我有罪过，应该受到惩罚。”他没精打采地蹲在地上，自己倒了一杯咖啡。
妈把锅里最后剩的几块煎饼拿出来。她漫不经心地说：“收容所的主任来过了。他坐了一会儿，喝了一杯咖啡。”
爸慢慢地朝远处望了一望。“真的吗？他来干什么？”
“只不过是来闲聊闲聊，”妈斯斯文文地说，“只不过是坐一坐，喝杯咖啡。他说平时难得喝到好咖啡，他闻到我们的咖啡很香。”
“他要干什么？”爸又追问道。
“没什么。只不过是来看看我们过得好不好。”
“我不相信，”爸说，“只怕他是到处探听人家的秘密。”
“他不是那种人！”妈忿忿地嚷道，“不怀好意的人，我一眼就看得出。”
爸把杯子里的咖啡渣泼掉了。
“你别这么乱泼吧，”妈说，“这是个干净地方。”
“你可别叫它太干净了，免得脏惯了的人住不下呀，”爸妒忌地说，“快点，奥尔。我们出去找工作吧。”
奥尔用手擦擦嘴。“我准备好了，”他说。
爸向约翰伯伯转过脸去。“你也去吗？”
“去，我也去。”
“你的气色不大好。”
“我是不大舒服，可我还是要去。”
奥尔上了卡车。“该买汽油了，”他说。他开动了发动机。爸和约翰伯伯爬到他身边，卡车便顺着那条路开走了。
妈眼看着他们离开。随后她就拿着一只水桶走到清洁所外面的洗衣盆那里去。她把水桶盛满了热水，提回自己的帐篷来。她正在桶里洗着盘子的时候，罗莎夏回来了。
“我把你吃的东西放在一只盘子里了，”妈说。接着她便仔细看了看她的女儿。她的头发已经梳洗过了，还在滴水，皮肤是鲜嫩和微红的。她穿了一身印着小白花的蓝衣服。她脚上穿的是结婚时那双有后跟的拖鞋。在妈的注视之下，罗莎夏脸红了。“你洗过澡了吧，”妈说。
罗莎夏用沙哑的声音说：“我在那里面的时候，有一个女的进来洗了澡。你知道怎么办吗？你走进小间里，把开关一转，水就往你身上冲下来了——热水和冷水都有，随你的便——我也洗了个澡！”
“我也要去洗个澡，”妈大声说，“等我把这儿收拾完了就去。你教给我怎么洗吧。”
“我打算每天洗个澡，”女儿说，“那位太太——她看见了我，看见了我的肚子——你猜她怎么说？她说每星期都有个护士来。我可以去找那个护士，她会告诉我，应该怎么办，才能使孩子强壮。她说这儿的太太们都是这么办。我也打算这么办呢。”这些话说得滔滔不绝。“还有——你猜怎么样？——上星期有人生了个孩子，全收容所的人开了个庆祝会，大家送衣服和小孩用的东西给那婴儿——甚至有人送了娃娃的摇车——柳条做的。车子虽然不新，可是他们给它上了一层淡红色的漆，就像新的一样。他们还给那孩子取了个名字，做了个庆祝的大蛋糕。啊，天哪！”她喘着气，不往下说了。
妈说：“感谢上帝，我们跟自己人在一起了。我要去洗个澡。”
“ ，真舒服，”女儿说。
妈擦干了那些铁盘子，把它们摞起来。她说：“我们是乔德家的人。我们是从来不向人家低头的。爷爷的爷爷，他在独立战争的时候打过仗。我们没有负债以前，本来是有田有地的人家。后来——那些人来了。他们叫我们遭了殃。他们每来一次，就像是拿鞭子抽了我一顿——我们全家人都挨打。还有尼德尔斯的那个警察。他对我的举动也很可恶，使我感到委屈。使我觉得丢脸。现在我不害羞了。这里的人都是自家人——跟亲人一样。那位主任，他上这儿来坐过，还喝了咖啡，他左一声‘乔德太太，’右一声‘乔德太太，’——还说：‘你们过得怎样，乔德太太？’”她停住嘴，叹了一口气。“哎，我又觉得是在过人的日子了。”她摞好了最后的一只盘子。她走进帐篷去，在衣箱里掏出她的鞋子和一身干净衣服来。她还找到一个小纸包，里面包着她的耳环。她走过罗莎夏跟前的时候说道：“要是那些妇女委员来了，你就告诉她们，说我马上就回来。”她绕过那清洁所旁边，便不见了。
罗莎夏猛地一下坐到一只木箱上，端详着她那双结婚时穿的黑漆皮鞋和那个朴素的黑色蝴蝶花结。她用手指头擦擦脚趾，又用裙子的里子擦擦手指。她俯下身去的时候，她那日益胀大的肚子便受到了一种压力。她直挺挺地坐起来，用手指在身上摸了一摸，摸的时候，微笑了一下。
那条路上，有个矮胖的女人拿着一苹果箱的脏衣服，朝洗衣盆那边走去。她的脸给太阳晒黄了，眼睛黑而有神。她系着一条布袋做的大围裙，罩在柳条纹的衣服上，脚下穿的是男式的褐色皮鞋。她看见罗莎夏在抚摸自己的身子，又看见那女孩的脸上浮现着笑容。
“嘿！”她叫了一声，愉快地笑起来。“你想是个男的还是女的？”
罗莎夏涨红了脸，低头望着地下，然后又抬起头来，偷看了一眼，那女人亮闪闪的小黑眼睛又把她盯住了。“我不知道，”她咕哝地说。
那女人扑通一声把苹果箱放在地上。“肚里有个肉疙瘩吧，”她说，又像一只快活的母鸡似的咯咯地笑起来。“你喜欢男的还是女的？”她追问道。
“我不知道——男的吧，我想。当然——还是男的好。”
“你们才到这儿，是不是？”
“昨晚上到的——深夜了。”
“打算住下来吗？”
“我不知道。我们只要找得到工作，也许要住下来。”
那女人脸上掠过一层阴影，她那双小黑眼睛透出阴沉可怕的神情来。“只要找得到工作。我们大家都是这么说呢。”
“我哥哥今天早上已经找到工作了。”
“找到了，真的吗？也许你们运气好。等着运气吧。可是运气是靠不住的。”她走近了一些，“你只能碰上一次运气。不会再碰到第二次。你真是个好姑娘，”她粗声地说，“你真好。你心里要是动了邪恶的念头——你可要当心那个娃娃。”她蹲在罗莎夏面前。“这个收容所里常出些荒唐事情，”她阴沉地说，“每星期六晚上，这儿都有舞会，还不光只双人舞呢。有人还爱搂着抱着的跳舞！我见过。”
罗莎夏谨慎地说：“我喜欢跳舞，喜欢双人舞。”接着，她又很正派地说：“另外那种舞我从来没跳过。”
那个黄脸女人阴沉沉地点了点头。“ ，有人却喜欢那么跳。上帝也不容许这种事情，你看吧，别以为他会容许这么胡闹。”
“你说得对，大婶，”少女温柔地说。
那个女人把一只焦黄的打皱的手放在罗莎夏膝上，罗莎夏让她一摸，不由得畏缩了一下。“现在我要警告你。真正信耶稣的人剩下没几个了。每逢星期六晚上，乐队开了场，奏起乐来的时候，他们就乱蹦乱跳——是呀，乱蹦乱跳。我见过。我自己根本不走近那儿，也不让家里人去。人家就搂着抱着跳，我告诉你。”她为了加重语气，停了一下，然后用轻微的嘶哑声音说道：“他们还不止干这个呢。他们还演戏。”她把身子倒退了几步，侧着头看看罗莎夏对她这番话的反应如何。
“有演员吗？”姑娘惊奇地说。
“没有，”那女人大声说道，“不是演员，不是那些不要脸的演员。是我们这儿的人。是我们自己的人。有些糊里糊涂的孩子也参加，他们扮出跟自己不相干的角色。我可没走近过。可是我却听到过他们演戏的时候说的那些话。简直是有魔鬼闯进这个收容所来了。”
罗莎夏张着嘴、睁大眼睛听着。“从前在学校里，我们演过一次圣诞儿童剧——在圣诞节那一天。”
“ ，我不敢说这到底是好是坏。有些好人认为圣诞儿童剧总是好的。可是我却不肯干脆这么说。这里演的还不是什么圣诞儿童剧。只是些邪恶的、勾引人的、魔鬼的把戏。台上的人大摇大摆地走着，胡说八道，扮些莫名其妙的角色。还有人跳舞，搂着、抱着跳。”
罗莎夏叹了一口气。
“这种人还不少呢，”那个黄脸女人接着往下说。“简直是乌烟瘴气，这些胡闹的家伙足足有十个。你可别以为他们那些罪人瞒得过上帝。不，上帝把他们的罪过一项一项地上了账，还把所有的罪过加起来。上帝是留心看着的，我也留心看着。那些人当中，已经有两个让上帝赶走了。”
罗莎夏喘着气说：“真的吗？”
那个黄脸女人的声音深沉起来。“我亲眼看见的。有个怀着娃娃的姑娘，正和你一样。她演过戏，跟人家搂着跳过舞。后来——”她的声音变得凄凉可怕起来，“她一天天瘦下去，只剩下皮包骨，后来就——流产了，生了个死娃娃。”
“哎，真惨！”姑娘的脸色惨白了。
“死娃娃浑身是血。当然，从那以后，再也没人理她了。她跟人私奔了。罪恶是碰不得的，一碰就会惹上身。还有一个，也干了这种丑事。她也一天天瘦下去——你猜怎么着？有一天夜里，她上别处去了。过了两天又回来了。她说是上别人家去过。可是——她肚子里的孩子却没有了。你猜我心里怎么想？我想是那位主任，他把她带出去打了胎。他不信什么罪恶。他亲自告诉我的。他说罪恶就是饥饿，就是挨冻。他说——我告诉你，这是他亲自对我说的——他说有许多事情都能叫人看出没什么上帝。他说那些姑娘瘦下来，是因为她们吃不饱。哼，我可把他收拾了一顿。”她站起来，倒退了一步。她的眼光是锐利的。她用一只僵直的食指指着罗莎夏的脸。“我说：‘滚回去！’我说：‘我知道魔鬼闯进这个收容所来了。现在我知道魔鬼是谁了。滚回去，撒旦，’我说。天哪，这下子他果然老实了！他直打哆嗦，鬼鬼祟祟地说：‘请你别吵得大家不好受吧。’我说：‘不好受？他们的灵魂怎么办？那些死掉的胎儿和可怜的女人因为演戏都给毁了，那怎么办？’他只翻着白眼看了看，苦笑了一阵就走开了。他心里明白他是遇到真正给上帝作证的人了。我说：‘我要帮助耶稣监视人间的事情。你和别的那些邪恶的家伙都逃不掉。’”她端起她那只盛脏衣服的箱子。“你要当心。我警告你。你要当心肚子里的小娃娃，避开罪恶才行。”说完，她就神气十足地大踏步走掉了，眼睛里闪着贞洁的光彩。
罗莎夏看着她走开，随即就低下头去，用双手捧着，对着手掌呜咽地哭起来。忽然她听见身边有一个柔和的声音。她羞涩地抬起头来望着。原来是那个穿白衣服的小个子主任。“别发愁，”他说，“你别发愁。”
她的眼睛让泪水弄迷糊了。“可是我干过呀，”她喊道，“我给人家搂着跳过舞。我没告诉她。我是在萨利索干的。我跟康尼。”
“别发愁，”他说。
“她说我要小产呢。”
“我知道她爱这么说。我很注意她。她是个好心的女人，可是她弄得大家很不好受。”
罗莎夏淌着眼泪抽抽噎噎地哭了一阵。“她知道有两个女人就是在这收容所里丢了孩子。”
主任在她面前蹲下来。“喂！”他说，“听我说吧。我也知道她们。她们太饿、太累了。干活也干得太辛苦了。她们在卡车上颠得厉害，又生了病。那不能怪她们。”
“可是她说……”
“别发愁。那个女人就喜欢惹是非。”
“可是她说你就是魔鬼。”
“我知道她这么说。这是因为我不许她弄得大家心里难受。”他拍拍她的肩膀，“你别发愁。她不懂什么。”于是他赶快就走开了。
罗莎夏望着他的背影；他走的时候，晃动着瘦瘦的肩膀。她还在望着他那瘦小的身影，妈就回来了；她洗得干干净净，脸色微红，湿湿的头发梳成了一个髻。她穿着她的花纹衣服和旧皮鞋；耳朵上戴着小小的耳环。
“我洗过澡了，”她说，“我站在那儿，让温热的水冲下来，在我身上直淌。有个太太说，只要你愿意，天天洗澡都可以。咦——那些妇女委员来过没有？”
“哎呀！”女儿说道。
“你就一直坐在这儿，一点也没动手来收拾收拾吗！”妈一面说，一面把那些铁盘子收起来。“我们要弄得像个样子才行，”她说，“来，快动手！拿那只口袋当笤帚，把地上打扫打扫。”她收拾了地上的什物，把锅子放进木箱，又把木箱搬进帐篷。“把床铺好，”她吩咐道，“说实话，我觉得再没什么比那儿的水更叫我痛快了。”
罗莎夏没精打采地奉命行事。“你想康尼今天会回来吗？”
“也许会——也许不会。说不定。”
“你想他一定会知道上哪儿来找我们吧？”
“当然。”
“妈——你想该不会——他们放火的时候，该不会把他烧死在那里吧？”
“不会的，”妈深信不疑地说，“他说跑就跑——像长耳兔那么精灵，像狐狸那么神出鬼没。”
“我真希望他能回来。”
“他要回来，就一定会回来。”
“妈……”
“我想你还是做点事才好。”
“ ，你想跳舞和演戏都是有罪的事，会叫我小产吗？”
妈停止了工作，把手按在屁股上。“你这是说的什么话？你又没演过什么戏。”
“ ，这儿有些人演过，有个年轻女人，她小产了——娃娃死了——血淋淋的，就像遭了天罚一样。”
妈瞪眼望着她。“谁告诉你的？”
“有个走这儿过的太太。还有那个穿白衣服的小个子，他也来过，他说不是这么回事。”
妈皱紧了眉头。“罗莎夏，”她说，“你别再自寻苦恼吧。你这简直是自找苦吃，惹得自己哭哭啼啼。我不知道你究竟是着了什么魔。我们家里的人从来不是这样。他们不管什么困难都担当得起，决不掉泪。我想一定是康尼那家伙使你这么胡思乱想。他无非是太自大了。”接着，她又严厉地说：“罗莎夏，你不过是一个人，别的人还多得很呢。你得好好地过日子才行。我知道有些人一辈子老犯罪，到后来他们才想到在上帝眼里，他们都是些大坏蛋。”
“可是，妈……”
“别说了，快住嘴做事去。你年纪还不大，也不算太坏，决不会太叫上帝生气。你要老是这样自寻烦恼，我就要揍你了。”她把火灰扫到炉子的火眼里，刷刷旁边的石头。她看见委员会的人一路走过来了。“赶快收拾，”她说，“妇女委员们过来了。赶快收拾，让我脸上有点光彩。”她不再往那边看，但是她却感觉到委员们越走越近了。
不消说，这些人都是委员会的人；三个收拾得干干净净、穿着各人最好的衣服的妇女：一个是瘦子，戴着金属架眼镜，头发稀少，一个身材壮健而又矮小，鬈发斑白，嘴巴小巧，还有一个是大个子，肌肉发达得像一匹拉货车的壮马似的，腿脚、臀部和胸部都很肥大，显得精力充沛、神态稳健。这几位委员很神气地从那条路上走来了。
她们来到的时候，妈不自在地背过身去。她们停住，把身子一旋，排成一行站在那里。大个子女人用洪亮的声音说道：“早呀，你就是乔德太太，对不对？”
妈转过身来，仿佛是被人出其不意地发觉了似的。“啊，是的——是的。你们怎么知道我姓乔德？”
“我们是委员会的人，”大个子女人说，“是第四清洁所的妇女委员会。我们从管理处看到了你的姓名。”
妈狼狈地说：“我们还没收拾好呢。你们几位来了，我很高兴，请坐，我来烧点咖啡。”
那位矮胖的女委员说：“我们来给自己介绍一下吧，杰西。把我们的名字告诉乔德太太。杰西是我们的主席，”她解释道。
杰西很有礼貌地说：“乔德太太，这两位是安妮·利特菲尔德和埃拉·萨默斯，我叫杰西·布利特。”
“能跟你们几位交朋友，我很高兴，”妈说，“诸位请坐好吗？这儿还没有好坐处呢，”她补充说，“我还是去烧咖啡吧。”
“啊，不用，”安妮很有礼貌地说，“你不用费事。我们不过是来拜访拜访，看看你们的情况，想使你们舒服一点。”
杰西·布利特一本正经地说：“安妮，请你记住，我是主席。”
“啊！对啦，对啦。可是下星期就是我了。”
“那么，你就等下星期再说吧。我们是每星期轮流的，”她向妈解释道。
“你们不喝点咖啡吗？”妈无可奈何地问道。
“不，谢谢你。”杰西负责发言了，“我们首先要领着你去看看那清洁所的情形，看完之后，如果你愿意的话，那就介绍你加入妇女俱乐部，给你派一个职务。当然，你不加入也可以。”
“收费多不多？”
“只要做点事情，并不收费。大家认识了你以后，也许可以把你选到委员会里去，”安妮插嘴道，“这位杰西，她是全所管理委员会的委员。她是大委员会的女委员。”
杰西得意地微笑了一下。“全体一致选出的，”她说，“ ，乔德太太，我想现在我们可以把这收容所的情形向你说明一下了。”
妈说：“这是我女儿，罗莎夏。”
“你好，”她们说。
“最好是跟我们一道去看看。”
那位身体高大的杰西又发言了，她的神态充满了尊严和善意，言词是预先练熟了的。
“你别以为我们是来干涉你的事情，乔德太太。这收容所有许多东西是大家公用的。我们自己定了一些规则。现在我们就到清洁所去。那地方是大家公用的，人人都应当爱惜。”她们逍遥自在地走到那个没有盖顶棚的处所，那边有二十个洗衣盆。其中八个有人正在使用，女人们就在那里弓着身子搓衣服，干净的水泥地上放着一堆堆绞干了的衣服。“你要用这些盆子的时候，随时上这儿来用好了，”杰西说，“只有一点要注意，那就是用完了要收拾干净。”
那些洗衣服的女人都很感兴趣地抬起头来。杰西高声说道：“这两位是乔德太太和罗莎夏，上这儿来住了。”她们齐声向妈打了个招呼，妈便对她们深深鞠了一躬，说道：“能见到你们，真是高兴。”
杰西率领委员们进了有抽水马桶和淋浴设备的屋子。
“我已经上这儿来过了，”妈说，“我还洗了个澡呢。”
“这就是给你们洗澡的，”杰西说，“这里的规则也是一样。用过了要收拾干净。每星期有新委员会的人天天来擦洗一次。也许会请你参加这个委员会。你得自备肥皂。”
“我们得买点肥皂，”妈说，“我们的肥皂全都用光了。”
杰西的声音几乎变得有几分敬意了。“你们用过这种东西吗？”她指着那些抽水马桶，问道。
“用过的，太太。就在今早上。”
杰西叹了口气。“那就好了。”
埃拉·萨默斯说：“就在上星期……”
杰西严厉地插嘴道：“萨默斯太太——让我来说。”
埃拉让了步。“啊！好吧。”
杰西说：“上星期，你当主席的时候，一切的话都归你说。这个星期请你别多嘴了。”
“那么你把那位太太闹的笑话说说吧，”埃拉说。
“ ，”杰西说，“我们这个委员会是不愿意说长道短的，人家的姓名我可不能说出来。上星期，有一位太太上这儿来了，委员会还没跟她联系，她就先上这儿来了；她把她丈夫的裤子放在抽水马桶里，她说：‘这装得太低了，又不够大。弯着腰洗，把人累得腰酸背痛。’她说，‘怎么不把它装高一些呢？’”三个妇女委员脸上浮现出鄙视的微笑。
埃拉插嘴说：“她说：‘里面盛不下多少东西。’”于是埃拉又让杰西狠狠地瞪了一眼。
杰西说：“为了手纸，我们也麻烦够了。照规则，这里的手纸是不能拿走的。”她尖声地弹了弹舌头，“手纸是全所的人凑钱买的。”她沉默了一会，才把实话说出来。“四所的手纸比别处用得多。有人偷。这问题提到了妇女大会。‘四所女厕所的手纸用得太多了。’马上就提到大会讨论了。”
妈不声不响地倾听着这些话。“偷手纸——干吗呀？”
“ ，”杰西说，“我们从前也碰到过这种麻烦。上次有三个女孩子用手纸剪纸娃娃，给我们抓住了。可是这次我们却查不出。刚放好一卷手纸，就不见了。大家又提到会上来讨论。有一位太太说，我们应当装一只小铃，手纸转一圈就响一次。那么我们就算得出每人用了多少手纸。”她摇摇头。“我真是想不出办法来，”她说。“整个星期我都在发愁。有人偷四所的手纸。”
门口传来了啜泣的声音，“布利特太太。”三个女委员转过头去。“布利特太太，我听到你说的话了。”一个红着脸，流着汗的女人站在门口。“我不敢在会场上露面，布利特太太。我实在不敢去。大家会笑话的。”
“你这是怎么回事？”杰西走向前去。
“ ，是我们一家人——也许——是我们。可我们并不是偷，布利特太太。”
杰西气呼呼地向她走过去，于是那满脸通红、自行招供的女人脸上冒出汗珠来了。“我们实在没办法，布利特太太。”
“你老实说出来吧。”杰西说，“为了手纸问题，这个清洁所的人都丢脸了。”
“整整一个星期了，布利特太太。我们实在没办法。你知道我有五个女儿。”
“她们拿手纸干什么？”杰西凶暴地追问道。
“是用掉的。老实说，是用掉的。”
“她们没有权利用这么多！四五张尽够了。她们有什么毛病？”
那个自行招供的女人像羊叫似的说：“泻肚子。她们五个都泻了。我们的钱花光了。她们吃了生葡萄。五个都泻得很厉害。隔十分钟泻一次。”她为她们辩护道，“可她们并不是偷。”
杰西叹了一口气。“你早就该说出来，”她说，“你该说出来才对。因为你没说，四所的人大家都没脸了。谁都可能泻肚子的。”
那个温顺的声音哼哼唧唧地说：“我没法子叫她们不吃生葡萄。她们的病越来越厉害了。”
埃拉·萨默斯大声说：“你应该申请补助。”
“埃拉·萨默斯，”杰西说，“我最后一次提醒你，你不是主席。”她转过身来，对着那羞红了脸的小个子女人。“你没钱了吧，乔伊斯太太？”
那个女人羞愧地望着地。“没有了，可是我们也许马上就能找到工作。”
“你抬起头来吧，”杰西说，“这又不是犯了什么罪。你可以到青草镇那个铺子里去买点吃的东西。收容所有二十块钱存在那里。你去买五块钱的东西。等你们有了工作，可以还给管理委员会。乔伊斯太太，这你是知道的呀，”她严峻地说，“你怎么让孩子们挨饿呢？”
“我们从来没受过人家的救济，”乔伊斯太太说。
“这并不是救济，你也知道，”杰西生气地说，“我们定了这个办法。这收容所并没什么救济。我们也不肯接受什么救济。现在你赶快去买点吃的东西来，把发票交给我。”
乔伊斯太太怯生生地说：“要是我们老还不出钱来怎么办呢？我们已经好久没工作了。”
“还得出的时候你就还。如果还不出呢，那我们不管，你也不用管。有个人出去了，过了两个月，他还是寄了钱来还账。你不该让你的孩子们在这个收容所里挨饿。”
乔伊斯太太有些害怕。“是，太太，”她说。
“给你的孩子们买点奶酪吃，”杰西吩咐道，“那可以止泻。”
“是，太太。”于是乔伊斯太太一溜烟便跑出门去了。
杰西转过脸来向那两位委员忿忿地说：“她不应该那么倔强。她对我们自己人不应该那样。”
安妮·利特菲尔德说：“她到这儿来还不久。也许她还不懂。也许她受过一两次救济。”安妮说，“你别一味堵住我的嘴，杰西。我有发言的权利。”她转过半边脸来对着妈，“谁要是受过一回救济，他就留下了一个伤痕，永远不会消失。这虽然不是救济，可是你如果用了这种钱，你也会忘不掉。我敢说杰西就从来没花过这种钱。”
“没有，我是没花过，”杰西说。
“哎，我可是花过这种钱，”安妮说，“去年冬天，我们饿着肚子——我和爸和几个小东西。那时候正下着雨。有人叫我们去找救世军。”她的眼色凶狠起来，“我们饿着肚子——他们叫我们低声下气讨饭吃。他们把我们的面子扫光了。他们那些人——我恨他们！也许乔伊斯太太从前受过救济。也许她不知道这不是救济。乔德太太，我们不让收容所里有谁靠做好事来收买人心。我们不让任何人拿什么东西给别人。他们可以把东西捐给收容所，由收容所发出去。我们不愿意接受什么救济！”她的声音又凶狠又粗哑。“我恨他们，”她说，“我丈夫从来没受过人家的侮辱，可是他们那些人——救世军那些家伙却侮辱了他。”
杰西点点头。“我听说过，”她温和地说，“我听说过。我们还得领着乔德太太走一圈。”
妈说道：“这地方真好。”
“我们到缝纫间去吧，”安妮提议道，“有两部机器。她们在缝被单，还在做衣服。你也许愿意到那边去干活吧？”
委员们来访问妈的时候，露西和温菲尔德都躲到后面，根本看不见他们。
“我们干吗不跟着去听听呢？”温菲尔德问道。
露西抓住他的胳膊。“不，”她说，“为了那些王八蛋，我们让爸使劲洗了一阵。我可不跟她们去。”
温菲尔德说：“我弄马桶的事，你告了我的状。我也要去告你怎样骂那几位太太。”
露西脸上掠过一丝害怕的阴影。“你别告吧。上回我告你，是因为我知道你并没真把那玩意儿弄坏。”
“你并不知道，”温菲尔德说。
露西说：“我们到处去看看吧。”他们顺着那排帐篷溜达过去，向每个帐篷里窥探一下，贼头贼脑地看一看。清洁所尽头有一块平地，布置了一个槌球场。有六七个孩子在场子上认真地打球。在一个帐篷前面，有个年老的女人坐在凳子上看着。露西和温菲尔德突然迈着小步跑起来。“让我们也来玩玩，”露西喊道，“让我们也参加吧。”
孩子们都抬头望着。一个梳辫子的女孩说：“下一场让你们来。”
“我现在就要玩，”露西喊道。
“ ，那可不行。要等下一场。”
露西带着威胁的神气走到球场上。“我现在就要玩。”那个梳辫子的女孩紧紧地抓住她的槌子。露西向她扑过去，打了她一巴掌，把她推开，从她手里夺过槌子来。“我说我要玩，”她得意扬扬地说。
那个年老的女人站起来，走到球场上。露西狠狠地瞪着眼睛，双手捏紧了槌子。那位太太说：“让她玩一玩吧——就像上星期你们让拉尔夫一样。”
孩子们都把槌子放在地上，一声不响地一齐离开了球场。他们都站得远远的，用毫无表情的眼睛向球场上望着。露西眼看着他们走开。接着，她把一只球打了一下，跟着球追上去。“你来打，温菲尔德。拿一只槌子，”她叫道。随后她抬头一看，吃了一惊。温菲尔德已经跟那些旁观的孩子站在一起，也用毫无表情的眼睛望着她。她气势汹汹地又把那只球打了一下。她踢起了许多灰尘。她假装玩得很痛快。那些孩子站在旁边看着。露西把两个球并排放在一起，同时打了出去，她先背着那些盯着她的眼睛，随后又把身子转过来。忽然间，她手里拿着槌子，向他们奔过去。“你们来玩，”她要求道。他们看见她走过来，都不声不响地往后退。她瞪着眼睛对他们看了一会儿，终于丢下槌子，哭着跑回家去了。孩子们又回到球场上。
那个梳辫子的女孩向温菲尔德说：“下一场，你可以参加。”
在旁边守望着的那个女人提醒他们说：“等她回来想跟你们和好的时候，你们可别不理她。你自己也有些小气，埃米。”游戏重新开始进行，露西这会儿却在自己家的帐篷里伤心地哭着。
卡车沿着那些美丽的大路行驶，经过许多桃子开始发红的果园和垂着一串串淡青色葡萄的葡萄园，从一排排的胡桃树下穿过，胡桃树的枝条都伸到了路当中。在每一个果园的大门口，奥尔都把车子开慢一些；每一个大门口都有一块牌子：“不需雇人。禁止入内。”
奥尔说：“爸，那些果子熟了的时候，他们总得雇人吧。真是个怪地方——人家不等你开口，就先告诉你不雇人。”他慢慢地开着车子往前走。
爸说：“我们不妨进去，问问他们知不知道什么地方需要雇人。这想必总可以吧。”
一个穿蓝色工装裤和蓝衬衫的男人沿着路边走过来。奥尔在他身边停住车子。“喂，先生，”奥尔说，“你知道什么地方有工作吗？”
那个人停下来，咧着嘴笑了笑，他的门牙已经掉了。“不知道，”他说，“你知道吗？我跑了一星期了，还是找不到。”
“你住在那个官办的收容所里吗？”奥尔问道。
“是的！”
“那么请上车吧。你坐在后面，我们大家去找。”那人翻上车架，坐在卡车底板上。
爸说：“我看我们找工作简直没有把握。可是现在我们不去找一找又不行。真不知道该上什么地方去找才好。”
“早该问问收容所里的人，”奥尔说，“你没什么不舒服吧，约翰伯伯？”
“我发痛，”约翰伯伯说，“浑身发痛，这是我的报应。我该走掉，免得连累自己的亲人。”
爸把手按在约翰伯伯的膝上。“听我说，”他说道，“你可别走开。我们这一伙人一个个失散了——爷爷和奶奶死了，诺亚和康尼跑掉了，牧师呢——又关在牢里。”
“不知怎么的，我总觉得我们还能再跟那牧师见面，”约翰说。
奥尔用手指摸弄着排挡杆上的圆球。“你不转这些念头已经够难受了，”他说，“见他妈的鬼。我们再回去问问清楚，看什么地方有工作吧。我们现在简直是摸不着头脑，瞎找一气。”他停下卡车，把头探到窗外，向后面喊道：“嘿！怎么样！我们回收容所去，问问什么地方有工作。这样瞎跑，简直是白费汽油。”
那个男人从卡车边架上探出身来。“这正合我的意，”他说，“我的脚磨破了，直到脚脖子都痛。我连一口东西都没吃呢。”
奥尔在路当中把车子掉转头，一直往回开。
爸说：“妈心里一定会很难受，特别是因为汤姆的工作找得那么容易。”
“也许他根本就没找到什么工作，”奥尔说，“只怕他也不过是出去找找看。我只希望自己能在汽车行里找到工作。我很快就可以学会干那种活，我也很喜欢干。”
爸咕噜了一阵，随后他们便默默地把车子开回收容所去了。
委员会的人离开以后，妈坐在她家帐篷前一只木箱上，无可奈何地看着罗莎夏。“ ——”她说，“ ——我好些年没这样得意过了。她们那几位太太真是太好了！”
“她们对我说过，”罗莎夏说，“叫我在育婴室工作。我在那儿可以学会照料孩子的一切办法，那我自己也就懂得了。”
妈若有所思地点点头。“要是男人家都有了工作，那不是太好了吗？”她问道，“他们都做事，就可以挣到一点钱了，那该多好！”她的眼睛茫然地望着前面。“他们都做事，我们也在这儿干点工作；这儿的人都是些好人。等我们有点办法的时候，我首先就要买一只小炉子——要好的。那并不怎么贵。然后我们还要买一副很大的帐篷，也许还要买几张带弹簧的旧床垫。我们现在这个帐篷，就可以用来在里面吃吃饭。星期六晚上，我们就去跳舞。据说还可以随意请客。我巴不得有几个朋友可以请一请。也许男人家知道有什么人好请吧。”
罗莎夏顺着那条路远远地望去。“那个说我会小产的太太……”她开口说。
“你别再提这个了，”妈警告她。
罗莎夏轻声说：“我看见她了。我想她大概是要上这儿来。可不是吗！她果然来了。妈，可别让她……”
妈转过头去，望着那个慢慢走来的人影。
“你们好，”那个女人说。“我是桑德里太太——利斯贝思·桑德里。今早上我见过你女儿。”
“你好，”妈说。
“你们相信上帝吗？”
“很相信，”妈说。
“你的灵魂得救了吗？”
“我是得救了。”妈摆出一副严肃的面孔，等着她说下去。
“ ，我很高兴，”利斯贝思说，“这一带邪恶分子势力很大。你们来到了一个可怕的地方。四处都是邪恶。邪恶的人，邪恶的行为，凡是真正的基督徒谁也受不了。我们周围到处是邪恶分子。”
妈的脸微微地红了一下，她闭紧着嘴。“我倒觉得这儿有些好人，”她简单地说。
桑德里太太瞪着一双眼睛。“好人！”她大声说，“他们那么跳舞，你搂我抱，你还认为那是好人吗？告诉你吧，你那永生的灵魂在这收容所里是没有机会得救的。昨天晚上我到青草镇去听讲道了。你猜那牧师怎么说？他说：‘那个收容所是个邪恶的地方。’他说：‘穷人只想发财。’他说：‘他们本当伤心痛哭地悔罪，却偏要搂在一起跳舞。’他就是这么说的。‘凡是不上这儿来听讲道的人都是邪恶的罪人，’他说。说实在的，听了他这番话，的确使人很快活。我们知道自己没有问题。我们从来没跳过舞。”
妈的脸涨红了。她慢慢地站起来，面对着桑德里太太。“滚开！”她说。“你快给我滚出去，要不我发起脾气来，就会顾不到冒犯上帝，叫你滚到一个不该说的地方去。你快去伤心痛哭吧。”
桑德里太太吓得张开了嘴巴。她倒退了一步。接着，她就变得凶狠了。“我还以为你们是基督徒呢。”
“我们当然是基督徒，”妈说。
“不，你们不是。你们是该下地狱遭火烧的罪人，你们都是！我要到布道大会上去报告。我看得见你那邪恶的灵魂在燃烧。我也看得见那姑娘肚子里的天真的孩子在燃烧。”
罗莎夏嘴里发出了一阵低微的哭声。妈弯下身去，拿起一根柴棒。
“滚开！”她冷冷地说，“你不许再来了。我从前也见过你们这种人。你们不许人家有一点快乐，是不是？”妈向桑德里太太冲过去。
那个女人往后退了一下，然后忽然仰起头，哇哇地乱吼起来。她的眼睛往上翻，肩膀和胳膊松软无力地搭下来，一长串黏痰从嘴角往下流。她一阵又一阵地咆哮着，那声音又长又深沉，像野兽的嗥叫一般。男男女女从别的帐篷里跑过来，站在近旁，都吓得一声不响。那个女人的身子慢慢往下坠，两膝着了地，她的咆哮声低落下去，变成了一片吹水泡似的震颤的哭声。她往旁边倒下去，两臂和两腿抽搐起来。在张开的眼皮下，露出了两颗白眼珠。
一个男人低声说：“有鬼。她让鬼缠住了。”妈站在那里，低头看着那个抽搐的人体。
小个子主任从容地走过来。“出了事吗？”他问道。人群向两旁分开，给他让了路。他低下头去看看那个女人。“真糟糕，”他说，“你们有谁愿意帮忙把她抬回她的帐篷里去吗？”沉默的人群把脚挪动了一下。有两个男人俯下身去，把那个女人抬起来，一个托着她的胳肢窝，一个抱着她的两只脚。他们把她抬走，大家都跟在后面。罗莎夏走进油布帐篷去躺下，用毯子蒙住了脸。
那个主任看看妈，又低下头去看看她手里的柴棒。他疲倦地微笑了一下。“你打了她吗？”他问道。
妈仍然瞪眼望着那些走开的人。她慢慢地摇摇头。“没有——可是我真想揍她一顿。她今天把我女儿吓唬了两次。”
主任说：“你千万别打她。她有病。她的确有病。”于是他又小声地补充道：“我真巴不得她离开这儿，希望她全家都走才好。她在这收容所里惹出来的麻烦，比其余的人加起来的还要多。”
妈的火气又上来了。“她要是再来，我说不定会揍她。我可不敢保证。我不能让她再来惹得我女儿着急。”
“这你不用担心，乔德太太，”他说，“你不会再见到她了。她专找新来的人下功夫。她不会再来的。她认为你是个有罪的人呢。”
“ ，我本是有罪的，”妈说。
“当然。人人都有罪，可并不是像她所说的那样。她有病呢，乔德太太。”
妈感激地望着他，随即喊道：“你听见吗，罗莎夏？她有病。她疯了。”但是女儿却没有抬头。妈又说：“我要提醒你，先生。她要是再来，那我就不敢保证，说不定会揍她。”
他苦笑了一下。“我知道你很生气，”他说，“可是请你千万忍耐一下。我对你只有这点要求——还是忍着点，不打她才好。”他向桑德里太太被抬去的那个帐篷慢慢地走去。
妈走进帐篷，在罗莎夏身边坐下。“你瞧瞧，”她说。女儿还是躺着不动。妈轻轻揭开蒙在女儿脸上的毯子。“那个女人好像是疯了，”她说。“你别相信她那些鬼话。”
罗莎夏恐怖地低声说：“她说到遭火烧的时候，我就——觉得有火在烧我。”
“这不是真的，”妈说。
“我累极了，”女儿低声说。“我累得什么事都不爱管了。我要睡觉。我要睡觉。”
“好，那你就睡吧。这是个好地方。你睡吧。”
“可是她说不定还要来呢。”
“她不会再来了，”妈说。“我要坐在外边守着，不让她再来。现在你快休息休息吧，因为你不久就要到育婴室去工作了。”
妈很吃力地站起来，到帐篷门口坐着。她坐在一只木箱上，把胳膊肘支在膝上，双手托着下巴。她看到场子上人们的活动，听到孩子们的声音和敲击铁轮环的响声；但是她的两眼却注视着前面。
爸一路走回来，看见她在那里，便在她身旁蹲下。她慢慢地转过头来看看他。“找到工作了吗？”她问道。
“没有，”他难为情地说。“我们找了一阵。”
“奥尔和约翰哪儿去了？还有卡车呢？”
“奥尔在修理机器。得向人家借工具。人家说奥尔得在那儿修理才行。”
妈愁苦地说：“这倒是个好地方。我们也许可以在这儿过几天快活日子。”
“只要我们能找到工作。”
“是呀！只要你们能找到工作。”
他感觉到她的苦闷，细细地察看着她的脸色。“你干吗要这样愁眉苦脸呀？既然这是个好地方，你何必发愁呢？”
她呆呆地望着他，慢慢闭上了眼睛。“真奇怪，是不是？我们一直在外面走动，拼命赶路，我从来没想过什么。现在呢，这儿的人对我都很好，简直好到了极点；可是我首先想到什么呢？我回想起那些伤心的事情——想起那天晚上爷爷死了，我们葬了他的情形。我一路东颠西倒都不在乎，并不觉得怎么难受。可是现在到了这儿，我反而觉得伤心了。想起奶奶——还有诺亚那样走掉！顺着河边走掉了。这些事现在一样样都钻到心上来了。奶奶成了个叫花子，也是作为叫花子埋掉的。现在想起来真伤心啊。真是伤心透了。还有诺亚顺着河边走掉。他不懂那边的情形。他一点也不懂。我们也不知道怎样。他到底是死了还是活着，我们再也不会知道。再也不会知道。还有康尼，他也悄悄地溜掉了。我从前一直没想这些事，现在这些事都钻到脑子里来了。可是我们现在到了一个好地方，我应该高兴高兴了。”她讲话的时候，爸一直看着她的嘴。她的眼睛是闭着的。“我还记得诺亚走开的地方，那条河边的高山真是像老年人的牙齿似的，高低不平。我还记得爷爷下葬的地方，地下的麦根儿是什么样子。我还记得老家那块砧板上横七竖八地全是刀印，都给鸡血沾黑了，还有一根鸡毛粘在上面。”
爸的声音也和她的音调一样。“我今天看见一些大雁，”他说道，“往南飞——飞得很高。它们好像小得可怜。我还看见一些乌鸫落在铁丝网上，鸽子落在篱笆上。”妈睁开眼来看看他。他接着往下说：“我还看见一阵小旋风，好像一个人在田里团团转似的。那群大雁顺着风往南飞去了。”
妈微笑了一下。“还记得吗？”她说。“记得我们在老家常说的话吗？每逢大雁飞过的时候，我们就说：‘冬天会来得早一些。’我们常说这句话，其实冬天总是该到的时候才到。可是我们老爱说：‘冬天会来得早一些。’究竟这是什么意思，我也有些莫名其妙。”
“我看见一群乌鸫落在铁丝网上，”爸说。“它们在一起靠得很紧。还有那些鸽子。再没有别的鸟儿像鸽子那样坐得稳了——在铁丝篱笆上——也许是两只并排坐着。还有那阵小旋风——像人那么大，在田里团团转。老是跟人那么大，像小伙子们那样跑动。”
“最好别再去想家乡的情况，”妈说，“那已经不是我们的老家了。最好把它忘了吧。还有诺亚。”
“他向来就不对——我是说——嗐，那要怪我。”
“我叫你别再提了。也许他根本就不该活在世上。”
“可是我早该想清楚一些才对。”
“别说了，”妈说，“诺亚很古怪。也许他在河边过着好日子也难说。也许他那样做还更好呢。我们着急也没用。这是个好地方，也许你们马上就可以找到工作。”
爸指着天空。“看——又有些大雁来了。一大群。喂，妈，‘冬天要来得早一些。’”
她格格地笑了。“有时候你干些事情，你自己还不知道是为什么干的。”
“约翰来了，”爸说，“快来坐下，约翰。”
约翰伯伯和他们凑在一起了。他在妈前面蹲下来。“我们毫无结果，”他说，“只不过瞎跑了一趟。嘿，奥尔要找你。他说得买一只车胎。那个破车胎磨得只剩一层布了，他说。”
爸站起身来。“我希望他能买到便宜货。我们的钱剩得不多了。奥尔在哪儿？”
“在那边，下一个十字路口再往右拐。他说我们要不买一只新的，那个破的就要放炮，把内胎也弄坏。”爸慢慢地走开，两眼追随着天边那一队人字形的飞雁。
约翰伯伯从地上拾起一块石头，让它掉在地上，再拾起来。他没有望着妈。“找不到工作，”他说。
“你们没有多跑一些地方去找吧，”妈说。
“没有，可是人家都挂着牌子，明明写着不要人。”
“ ，汤姆一定是找到工作了。他还没回来。”
约翰伯伯提醒道：“只怕他也走掉了——像康尼和诺亚一样。”
妈狠狠地瞟了他一眼，然后眼光又柔和下来。“有些事可以看得清楚，”她说，“有些事情可以拿得稳。汤姆是有了工作的，今晚上一定会回来。这是不会错的。”她满意地微笑了一下。“他难道不是个可爱的孩子吗！”她说，“他难道不是个好孩子吗！”
一辆辆的汽车和卡车开进了收容所，男人们成群地走向清洁所去。每人手里都拿着干净的工装裤和衬衫。
妈的精神振作起来。“约翰，你去找找爸。到铺子里去买点东西来。我要豆子和糖——还要肉和胡萝卜——叫爸买点好东西来——什么都行——只要好的——预备今晚上吃。今晚上——我们要吃点好东西。”
(1) 指在做礼拜时以叫喊和乱动来表示虔诚的教派。