第二十章（2/2）
那个男人说：“你们这批人要做工吗？”那群人还是静静地带着疑惑的神情望着。随后全场的人都走过来了。
蹲在那里的男人当中，有一个终于讲话了。“我们当然要做工。什么地方有工作？”
“图莱里县，果子熟了，要用一大批摘果子的工人。”
弗洛依德开口了。“你是来招募工人的吗？”
“对啦，那块地是归我承包的。”
男人们现在紧紧地挤成一堆了。一个穿工装裤的男人摘掉黑帽子，用手指把他的黑色长头发向后拢了一拢。“你给多少工钱？”他问道。
“ ，还不能最后说定。我想大概是三角吧。”
“你为什么不能说定呢？你已经承包下来了，是不是？”
“包倒是包下来了，”那个穿咔叽裤子的人说。“可是这要看货价高低。也许多一点，也许少一点。”
弗洛依德走向前去。他轻声说：“我可以去，先生。你是承包人，当然有执照。请你先把执照拿出来给大家看看，再给我们订一张招雇的合同，说明什么地方、什么时候工作，工钱多少，你签了字，我们大家都去。”
那个承包人转过头来，皱着眉头说：“你是在教我怎样管我自己的事吗？”
弗洛依德说：“我们要是来给你做工，这也就是我们的事了。”
“ ，我不能听你管教。我对你们说过，我要雇人。”
弗洛依德忿忿地说：“你没说明要多少人，也没说明你要给多少工钱。”
“见鬼，我自己还不知道呀。”
“你要是真不知道，你就没有招雇工人的权利。”
“我有权利照自己的意思来办自己的事。你们这批人要是情愿坐在这儿熬下去，那也好。我会到别处去，给图莱里县招雇工人。要雇一大批人呢。”
弗洛依德向大家转过身来。他们现在站起来了，静悄悄地望着这两个人说话，一时望着这个，一时望着那个。弗洛依德说：“我已经上过两次当了。他也许要用一千人。他就招五千人来，只给一角五分一个小时。你们这些穷鬼也只好接受了，因为你们不干就要挨饿。如果他要招工人，让他去招好了，只是一定得叫他写清楚可以给多少工钱。向他要执照看看。没有执照，他是不准招募工人的。”
那个承包商向那辆雪佛兰汽车转过脸去叫道：“乔！”他的同伴探头往外望一望，随即推开车门，跨出车来。他穿着马裤和系带子的皮靴。一只笨重的手枪套挂在他腰间系着的子弹带上。他的褐色衬衫上别着一只警官的星章。他迈着沉重的脚步走过来。他的脸上老是挂着不易察觉的微笑。“有什么事？”手枪套在他屁股上溜来溜去。
“从前你见过这家伙吗，乔？”
警官问道：“哪一个？”
“这家伙。”承包商指着弗洛依德说。
“他干什么了？”警官向弗洛依德微笑着。
“他在讲赤党的话，鼓动风潮。”
“哼……”警官慢慢地绕过去看看弗洛依德的侧影，弗洛依德的脸色慢慢地涨红了。
“你们明白了吗？”弗洛依德嚷道，“这家伙要是个正派人，他会带警察来吗？”
“从前见过他吗？”承包商继续问道。
“哼，好像是见过。就在上星期有人闯进那个旧车场去捣乱的时候。我好像在那一带见过这家伙。对！我敢保证准是这家伙。”他脸上的笑容忽然消失了。“你上那辆汽车吧，”他说着，一面解开了盖住自动手枪的枪柄的那条皮带。
汤姆说：“你并没查出他有什么罪名呀。”
警官一下子扭转身来。“你要是也愿意一道去，那你就再张嘴说一句话吧。那个旧车场附近本来是有两个人的。”
“我上星期还没到这一州呢，”汤姆说。
“ ，也许你是别的什么地方要捉拿的人吧。你快住嘴！”
那个承包商又向众人转过身来。“你们这些人别听这种赤党分子的话。这些捣乱分子——他们会叫你们遭殃的。你们到图莱里县去，我可以雇用你们所有的人。”
大家没有回答。
警官回过头来，对着他们。“你们还是去的好，”他说。假笑又回到了他的脸上。“卫生局有通知，叫我们把这个停宿的地方拆除掉。如果消息传开去，人家知道你们中间有赤党——那就说不定有人要受累。你们大家都搬到图莱里去，那可实在是个好主意。这一带没工作可做。我对你们这么说，是一番好意。你们要是不去，也许会有一帮人带着棍子来把你们赶走。”
那个承包商说：“我告诉过你们了，我要雇用工人。你们要是不情愿去——好吧，那就随你们的便。”
警官微笑了一下。“他们要是不肯去做工，这一带也没有他们安身的地方。我们马上就要来赶掉他们。”
弗洛依德直挺挺地站在警官旁边，两个大拇指扣着皮带。汤姆偷偷地看了他一眼，随即埋头呆望着地面。
“反正就是这样，”承包商说，“图莱里县要雇人；工作多得很。”
汤姆慢慢地抬起头来看了看弗洛依德的两只手，看见他手腕上一条条的青筋在皮肤下鼓了出来。汤姆自己的两只手也提起来了，两个大拇指也扣在皮带上。
“是的，话都说完了。一到明天早上，你们这些人就连一个也不许待在这儿了。”
那个承包商上了雪佛兰车。
“喂，你，”警官对弗洛依德说，“你上这辆车去。”他伸出一只大手，抓住弗洛依德的左臂。弗洛依德使劲把身子一转，拳头砰的一声打在那张大脸上，顺势就沿着那排帐篷跑掉了。警官身子一晃，汤姆伸出脚去把他绊倒了。警官沉重地跌倒在地上，打了个滚，伸手去摸枪。弗洛依德东逃西窜地一路跑去，有时看得见，有时看不见。警官从地上开了一枪。一个帐篷的前面，有一个女人尖叫了一声，看看自己的一只手，她的指关节被打断了。几个断了的手指头吊挂在她的手掌上，打碎了的皮肉是白的，没有一点血色。弗洛依德在那条路上远远地现出了身影，他正在向一丛柳树飞跑。警官坐在地上又举起枪来，这时候，凯西牧师忽然从人群里走上前去。他对准警官的脖子踢了一脚，看见那胖子昏倒过去，才退回来。
那辆雪佛兰车的发动机轰隆隆地一响，卷起一片尘沙，就开跑了。它爬上公路，便箭一般地驶去。帐篷前面那个女人还在看着她那只被打断了的手。小滴小滴的血开始从伤口里流出来。她的喉咙里响起了一阵歇斯底里的带哭的笑声，随着每次呼吸，越来越高，越来越响亮了。
警官侧着身子躺在地上，张开的嘴贴着尘沙。
汤姆把他的自动手枪拾起来，拉出弹匣，扔到灌木丛里去，又从枪膛里取出了子弹。“这种家伙根本就没权利带枪，”他说，随即把自动手枪扔在地上。
打伤了手的那个女人周围已经聚集了一大群人，她的歇斯底里更加厉害了，笑声里有了尖叫的成分。
凯西走到汤姆身边。“你得躲开才行，”他说，“你到柳树丛里去等着。他没看见我踢他，可是他却看见了你伸出脚去绊倒他。”
“我不愿意走开，”汤姆说。
凯西把头靠拢来。他轻声说：“他们一对指纹就会把你对出来。你犯了假释的规矩。他们会把你抓回去坐牢。”
汤姆轻轻地抽了一口冷气。“哎呀！我忘了。”
“快走，”凯西说，“趁他还没清醒过来。”
“我想拿他的枪，”汤姆说。
“不。留着吧。等事情过去，你可以回来的时候，我就给你高声地吹四下口哨。”
汤姆从容地走开了，但是一离开众人，他就加快了脚步，不一会儿就消失在沿着河边生长的柳树丛里了。
奥尔走到跌倒的警官身边。“好家伙，”他称赞地说，“你们当真把他打倒了。”
那群人一直眼瞪瞪地看着那个昏迷的人。后来老远传来一阵尖厉的汽笛声，忽高忽低，终于变为尖叫，这一回声音更近了。那群人立刻慌张起来。他们把脚挪来挪去，随即便一下子走开了，各自进了帐篷。只有奥尔和牧师还留在原处。
凯西向奥尔转过头来。“你走吧，”他说，“走开，快到帐篷里去，你就装做什么也不懂。”
“啊？你怎么办？”
凯西咧着嘴对他笑了笑。“总得有人来担当责任。我没孩子。他们会把我抓去坐牢，反正我就闲坐着，什么也不用干。”
奥尔说：“为什么要……”
“快走，”凯西严厉地说，“你快离开这儿。”
奥尔倔强起来。“我不能听你支使。”
凯西轻声说：“你要是牵连在这场祸事里，那你们全家的人就会受累了。对你一个人我倒不在乎。可是你妈和你爸，他们都会受累。说不定他们还会把汤姆抓回麦卡莱斯特去呢。”
奥尔思量了一会儿。“好吧，”他说，“可是我总觉得你是个大傻瓜。”
“说得对，”凯西说，“我为什么不当个傻瓜呢？”
汽笛声接二连三地响着，一声比一声逼近了。凯西跪在警官旁边，把他翻了一个身。那人呻吟着，翻一翻眼睛，竭力想看一看。凯西把他嘴唇上的尘土揩掉。现在各家的人都在帐篷里，门帷都放下了，夕阳使空中呈现出一片红光，把灰色的帐篷照成了青铜色。
车胎在公路上吱吱地叫了几声，于是一辆敞篷汽车飞快地开进了停宿场。四个背着步枪的人推挤着下了车。凯西站起身来，走到他们跟前。
“这儿出了什么事？”
凯西说：“我把你们那个人打倒了。”
一个带枪的人走到警官跟前。警官现在清醒了，软弱无力地挣扎着，想要坐起来。
“这儿出了什么事？”
“ ，”凯西说，“他蛮不讲理，我打了他一下，他就开枪——打中了那边一个女人。我这才再揍了他一拳。”
“得啦，你最先干了些什么？”
“我跟他顶了嘴，”凯西说。
“上这辆车去。”
“好吧，”凯西说，他爬进后座，在那里坐下。两个人扶起那个受伤的警官。他小心地摸摸自己的脖子。凯西说：“这排帐篷那头有个女人让他开枪打伤了，血流得很厉害。”
“我们随后再去管这个。麦克，这家伙就是打你的人吗？”
眼光迷糊的警官有气无力地向凯西盯了一会儿。“不像是他。”
“是我，不会错，”凯西说，“你刚才冒冒失失地找错了对手。”
麦克慢慢地摇摇头。“我看你不像那个打我的家伙。哎呀，我这回要出毛病了！”
凯西说：“我跟你们去，不用你们操心。你们最好去看看那个女人伤得厉害不厉害。”
“她在哪儿？”
“那边那个帐篷。”
警官的头目拿着步枪，向那个帐篷走去。他隔着帐篷说了几句话，然后走了进去。不一会儿，他就走出帐篷，回来了。他有些得意洋洋地说：“嗨，一支45口径的手枪多厉害呀！他们已经用上了止血带。我们回头派个医生来吧。”
两个警官坐在凯西的两边。警官头目吹了一声警笛。停宿场上没有动静。门帷紧闭着，人们都在帐篷里。发动机开动了，那辆汽车调了头，开出了停宿场。凯西得意洋洋地坐在两个看守之间，他昂着头，脖子上一条条的筋都鼓了出来。他的唇边挂着一丝隐约的微笑，脸上有一种神秘的胜利的神情。
警官们一走，大家就从帐篷里出来了。太阳现在已经落山，傍晚柔和的青色天光映在停宿场上。东方的群山还有太阳光照着，呈现黄色。妇女们回到已经熄灭的火边。男人们聚拢来，一同蹲在地上，低声交谈起来。
奥尔从他家的油布篷底下钻出来，向柳丛走去，给汤姆吹了一声口哨。妈走出来，用柴枝生起了一堆小火。
“爸，”她说，“我们现在少吃些吧。上一顿我们吃得太晚了。”
爸和约翰伯伯紧靠着帐篷站在那里，看着妈把土豆削好皮，切碎了，放进煎锅。爸说：“真糟糕，牧师为什么要这么做？”
露西和温菲尔德慢慢走过来，蹲着听他们谈话。
约翰伯伯用一只发锈的长钉子深深地刮着土。“他懂得罪恶的道理。我问过他，他告诉了我；可是我不知道他对不对。他说，如果一个人自以为有罪，他就是有罪。”约翰伯伯两眼显得又困倦又难受。“我一辈子都把秘密藏着，”他说，“我做了些事情，从没告诉过人。”
妈从火边转过头来。“别告诉人家，约翰，”她说，“告诉上帝就好了。别叫别人为了你的罪过心里难受。这不合适。”
“我心里总觉得难熬，”约翰说。
“ ，别告诉人家。你到河里去，把头钻到水底下，在流水里轻轻忏悔吧。”
爸听了妈的话，慢慢地点点头。“她说得对，”他说，“告诉人家倒是可以把苦闷减轻些，可是那难免把罪恶散布出去。”
约翰伯伯抬起头来，望望太阳余光照耀下的群山，群山都映到他的眼睛里来。“我真希望能把那些念头除掉，”他说，“可是我办不到。那些念头老在我心里作怪。”
罗莎夏在他后面，睡眼惺忪地从帐篷里走出来。“康尼在哪儿？”她焦躁地问道，“我好久没看见康尼了。他上哪儿去了？”
“我没看见他。”妈说，“我要是看见他，就对他说你找他。”
“我不大舒服，”罗莎夏说，“康尼不该离开我。”
妈抬起头来，看看女儿浮肿的脸。“你哭了吧，”她说。
罗莎夏眼睛里又淌下眼泪来。
妈沉着地接下去说：“你得沉住气才行。我们这儿还有许多人呢。你得沉住气才行。你来削削土豆。你是为自己发愁吧。”
罗莎夏本想回帐篷里去。她竭力想避开妈那双严肃的眼睛，但是那双眼睛却强制住她，于是她便慢慢地向火边走来了。“他不该走开，”她说，但是眼泪却收住了。
“你得干点活才行，”妈说，“老坐在帐篷里，心里就要发愁。我一直没工夫来管你。现在我要管你了。你拿这把刀去削那些土豆吧。”
罗莎夏跪下去照妈的话办了，但她厉声说：“等我见到他再说，我要质问他。”
妈慢慢地微笑了一下。“只怕他会打你耳光呢。你成天唉声叹气，要不就是胡思乱想地哄自己，挨打也活该。他要是真把你打得懂事一点儿，我还要祝福他呢。”罗莎夏两眼闪出怨恨的神色，却没有做声。
约翰伯伯用粗大的大拇指把那只锈钉子深深地按进土里去。“我非向大家说不可，”他说。
爸说：“好，那你就说吧，真见鬼！你杀了谁？”
约翰伯伯把大拇指探进蓝布裤的表袋，挖出一张折着的脏钞票来。他把钞票摊开，让大家看。“五块的，”他说。
“偷来的吗？”爸问道。
“不，是我的，我一直藏着。”
“是你自己的吗？”
“是的，不过我不该把它藏起来。”
“我并不觉得这有多大的罪过，”妈说，“这是你的呀。”
约翰伯伯慢慢地说：“还不单是把钱一直藏起来。我藏着它还打算去喝酒呢。我每逢心里难受就想喝酒，现在我知道又快到想喝酒的时候了。我本来还没这种打算，可是偏巧这时候——牧师为了救汤姆，宁肯牺牲自己，替他受罪去了。”
爸直点头，歪着脑袋听着。露西像一只小狗似的用胳膊肘爬着，移过身来，温菲尔德跟在她后面。罗莎夏用刀尖挖着一个土豆的芽。傍晚的天光暗下来，变得更青了。
妈用一种尖锐的实事求是的声调说：“我不懂为什么他救了汤姆，就使你要喝酒。”
约翰痛苦地说：“这道理也难说。我只觉得非常难受。这件事他随随便便就做了。他往前迈了一步，说：‘这是我干的。’他们就把他带走了。不知怎的，我也就想喝个醉。”
爸还是点着头。“我不明白你为什么要告诉人家，”他说，“要是我的话，我要喝酒就干脆去喝了。”
“本来我想总有一天，我可以干一件什么事情，赎掉我心灵上的罪过，”约翰伯伯怪难受地说，“可是我错过了机会。我没抓紧那个机会——让它跑掉了。喂！”他说，“钱是归你管的，你给我两块吧。”
爸不大情愿似的伸手到衣袋里，摸出皮夹来。“你要喝醉，也花不了七块钱吧。你用不着喝香槟呀。”
约翰伯伯把自己的钞票递过去。“你拿着这个，给我两块钱。我花两块钱就能喝个大醉了。我不肯再犯浪费的罪过。往后我只花自己挣的钱了。永远这样。”
爸接着那张龌龊的钞票，把两块钱交给了约翰伯伯。“拿去吧，”他说。“一个人非干不可的事，只好让他去干。别人也说不出多大道理去劝阻他。”
约翰伯伯接过钱来。“你不见怪吗？你知道我是不得已吧？”
“哎，我知道，”爸说，“你自己非干不可的事情，你自己明白。”
“不这么办，我就熬不过这一夜，”他说。他转过头来看看妈。“你不会怪我吧？”
妈没有抬起头来看一看。“不会，”她轻声说，“不会——你去就是了。”
他站起身来，在暮色中怪可怜地走开了。他走上混凝土公路，横过路面，到了杂货铺。在铁纱门前面，他把帽子脱下来，扔在尘土里，像是自怨自艾似的用脚跟使劲把它踩了一阵。他让那顶又破又脏的黑帽子留在那里，走进铺子，来到铁丝栏后边放着威士忌酒的橱架跟前。
爸妈和孩子们眼瞪瞪地看着约翰伯伯走开。罗莎夏恼怒地把两眼盯住土豆。
“可怜的约翰，”妈说，“不知道喝酒能不能使他——不行——我想那是没有好处的。我从来没见过给逼成这样的人。”
露西在尘土里侧转身子。她把头移近了温菲尔德的头，将他的耳朵拉到她的嘴边。她轻声说：“我要去喝醉了。”温菲尔德哼哼鼻子，把嘴闭得紧紧的。两个孩子一声不响地爬开，他们的脸因为忍住了笑，都涨成紫红色。他们绕着帐篷爬过去，一下子蹦起来，尖声喊叫着，就从帐篷那里跑掉了。他们跑到柳树丛里，一藏好身子，就高声大笑起来。露西把眼睛睃一睃，伸伸腰，东歪西倒，伸着舌头，摇摇晃晃地走着。“我喝醉了，”她说。
“你看，”温菲尔德叫道，“你看，我在这儿，我就是约翰伯伯。”他甩动着两臂，嘴里喷着气，转着圈子，一直转得晕头晕脑。
“不对，”露西说，“要这样做才行。这样做才行。我是约翰伯伯。我喝得烂醉了。”
奥尔和汤姆正静悄悄地穿过柳树丛，撞见了疯疯癫癫、摇摇晃晃走路的两个孩子。暮色现在已经很浓了。汤姆停住脚，偷偷地看一看。“这不是露西和温菲尔德吗？嗐呀，他们这是怎么回事？”他们走过来。“你们疯了吗？”汤姆问道。
两个孩子怪难为情地站住了。“我们不过是玩玩，”露西说。
“这可是疯子似的玩法，”奥尔说。
露西冒冒失失地说：“这并不比许多事情更疯。”
奥尔继续往前走。他对汤姆说：“露西慢慢地学会开玩笑了。她早就在耍这套把戏。现在是顽皮的时候了。”
露西在他背后做了个怪脸，用两根食指绷开嘴，向他伸伸舌头，想尽了办法惹他生气，但是奥尔却没有转过身来看她一眼。她望望温菲尔德，想继续玩那套把戏，但是已经被打断了兴致，玩不下去了。这是他们两个都明白的。
“我们到河里去，把头钻进水里玩玩吧，”温菲尔德提议道。他们穿过柳树丛走下去，还在生奥尔的气。
奥尔和汤姆在暮色中静悄悄地走着。汤姆说：“凯西不该那么办。可是我早该想到才对。他说他没给我们做什么事。他是个好笑的家伙，奥尔。时时刻刻都在想心思。”
“那是因为他是个牧师，”奥尔说，“他们老有许多事在脑子里乱转。”
“你猜康尼到什么地方去了？”
“我想大概是解手去了吧。”
“ ，他跑到老远的地方去了。”
他们在那些帐篷中间，紧靠帐壁走着。在弗洛依德的帐篷那里有个轻微的呼声喊住了他们。他们走近那个帐篷的门帷，便蹲下来。弗洛依德把帆布掀起了一点。“你们走不走？”
汤姆说：“我打不定主意。你想我们最好还是走？”
弗洛依德苦笑了。“你听见那个警察说的话了吗？你们要是不走，他们就要放火烧掉这个地方，把你们赶走。如果你以为那家伙挨了一顿打不会再来，那你就是个大傻瓜。赌场里那些流氓今晚上就会上这儿来放火把我们赶走。”
“那么，我看我们还是走的好，”汤姆说，“你要上哪儿去？”
“ ，往北去，我已经说过了。”
奥尔说：“有个人告诉过我，离这儿很近的地方有个官办的收容所。那是在什么地方？”
“啊，我想那儿一定住满了人。”
“是在什么地方呢？”
“从九十九号公路往南，大约过十三四英里，再朝东转弯，到青草镇。收容所就在那附近。可是我想那儿一定住满了人。”
“那个人说收容所里好得很。”
“不错，是好得很。把你当人看待，不像对狗那样。那儿也没警察。可是已经住满了人。”
汤姆说：“我真不懂那个警察为什么那么凶。好像他一心要找麻烦；好像他要故意惹人发火，引起纠纷似的。”
弗洛依德说：“这儿的情况我不知道，可是在北边，我却认识一个干这差事的人，他是个好人。他告诉我说，那儿的警官们非把人抓去坐牢不可。警长领到的囚粮是每个犯人七角五分一天，但他只要花两角五分供犯人吃。他要是不抓到犯人，他就没赚头了。那个人说他一星期里没抓到一个人，警长就对他说，要是他再不抓几个人来，就要把他开除。今天这家伙的确像是要借故抓人。”
“我们还是得往别处走呢，”汤姆说，“再见，弗洛依德。”
“再见。也许还能见到你们。但愿还能见面。”
“再见，”奥尔说。他们穿过昏暗的停宿场，向乔德家的帐篷走去。
煎着土豆的锅子在火上咝咝地响着，溅出油来。妈用一只汤匙翻动着那些厚厚的土豆片。爸抱着双膝坐在近旁。罗莎夏在油布篷底下坐着。
“汤姆来了！”妈喊道，“谢天谢地。”
“我们得离开这儿才行，”汤姆说。
“出了什么事？”
“ ，弗洛依德说他们今晚上就要来烧掉这个停宿场。”
“究竟为什么？”爸问道，“我们又没犯什么罪。”
“只不过揍了一个警察，”汤姆说。
“ ，那又不是我们干的。”
“据那个警察说，他们要把我们赶走。”
罗莎夏问道：“你看见康尼吗？”
“看见的，”奥尔说，“他顺着河边走了。他是朝南去的。”
“他——他跑掉了吗？”
“我不知道。”
妈转过脸去望着她的女儿。“罗莎夏，你老在说傻话，举动也很特别。康尼对你讲过什么话？”
罗莎夏愁眉不展地说道：“他说，他当初要是留在家乡学开拖拉机，那倒是个好办法。”
他们都默不作声。罗莎夏望着火，两眼在火光里闪烁着。土豆在煎锅里咝咝地发响。她低声地哭着，用手背揩揩鼻子。
爸说：“康尼有短处，我早就看出来了。他没耐性，太自高自大。”
罗莎夏站起来，走进了帐篷。她倒在床垫上，翻过身去趴着，把头埋在交叉着的臂膀中间。
“去把他追回来是没什么好处的，我想，”奥尔说。
爸回答说：“是的。既然他不好，我们就不要强留他了。”
妈向帐篷里望了一望，罗莎夏就躺在她的床垫上。妈说：“嘘！别说这种话。”
“嗐，他是不好嘛，”爸执拗地说，“口口声声说他要干什么。光说空话。他在这儿的时候，我不愿意说这种话。可是现在他跑掉了……”
“嘘！”妈轻声说。
“请问你，为什么不叫我说话？你干吗老嘘我？他的确跑掉了，可不是吗？”
妈用汤匙把土豆翻了一翻，煎开了的油溅着飞沫。她把柴枝加到火里，火焰飞腾起来，照亮了帐篷。妈说：“罗莎夏要生小孩了，那孩子有一半是康尼的。孩子长大起来，听说他爸不好，那是对他有害的。”
“总比说谎好些，”爸说。
“不，你这话不对，”妈打断了他的话，“就当他死了吧。要是康尼死了，你就不会说他的坏话。”
汤姆插嘴道：“嘿，吵什么？我们还不知道康尼是不是一去不回来呢。我们没工夫谈这些。我们得吃了东西赶路呢。”
“又要赶路？我们刚到这儿。”妈从火光照亮了的黑暗中窥视着他。
他仔细地解释道：“他们今晚上就要来烧掉这地方，妈。你也知道，叫我睁眼看着我们的东西被烧掉，我可受不了，爸也受不了，约翰伯伯也受不了。我们难免会打起架来，要是把我抓进去办罪，我可吃不消。今天要不是牧师出头顶住，我就差点儿被抓去了。”
妈把煎着的土豆在滚热的油里翻了一翻。现在她打定主意了。“赶快！”她喊道，“我们先把这东西吃掉吧。我们得赶快走才行。”她把铁盘子摆开来。
爸说：“约翰怎么办？”
“约翰伯伯在哪儿？”汤姆问道。
爸和妈沉默了一会，随后爸说道：“他喝酒去了。”
“天哪！”汤姆说，“他怎么挑了这个时候去！他上哪儿去了？”
“我不知道，”爸说。
汤姆站起身来。“喂，”他说，“你们大家吃了东西，就把行李装好。我去找约翰伯伯。他一定是上公路对过那家铺子去了。”
汤姆飞快地走掉了。一家家帐篷和棚舍前面，都烧着小堆的做饭的火，火光照在衣衫褴褛的男男女女的脸上，照在蹲着的孩子们身上。有几个帐篷里，煤油灯的光照透了帆布篷，把人们巨大的黑影映在帆布上。
汤姆沿着遍地尘沙的路走去，横过混凝土的公路，到了那家小杂货铺，他站在铁纱门前，向里望去。老板是个头发灰白的小个子，胡子乱糟糟的，眼睛有些湿润，靠着柜台在那里看报。他赤着两条瘦胳膊，身上系着一条长长的白围腰。他的周围和背后都堆着许多罐头食品，就像一座座的山和金字塔，就像一垛垛的墙一样。汤姆进来的时候，他抬起头来望着，眯着眼睛，仿佛是在瞄准一枝鸟枪。
“你好，”他说，“缺什么东西吗？”
“缺我的伯伯，”汤姆说，“也许是他缺德，忽然跑掉了，也不知是怎么回事。”
那个灰白头发的人显得又诧异，又烦躁。他用手轻轻地摸一摸鼻尖，为了要止痒，把它揪了一下。“你们这些外乡人好像老是丢了人，”他说，“一天总有十多次，有人上这儿来说：‘你要是看见一个名叫某某、模样怎样怎样的人，请你告诉他，说我们往北去了，好吗？’这样的事情老是不断。”
汤姆笑了。“ ，你要是看见一个流鼻涕的小伙子，叫做康尼的，模样儿有些像山狗，那就请你叫他滚蛋。我们往南去了。可是他并不是我要找的人。这儿是不是有个年纪六十上下，穿黑裤子，头发半白的人来喝过威士忌？”
那个灰白头发的人两眼发亮了。“他来过。那样的怪脾气我可从来没见过。他站在门口，把帽子丢在地上踩了一阵。瞧，我把他的帽子收起来了。”他从柜台底下把那顶沾满灰尘的破帽子拿出来。
汤姆从他手里把那帽子接过去。“就是他，一点不错。”
“ ，他喝了两品脱威士忌，一句话也没说。他拔掉塞子，把酒瓶倒过来喝。我这儿没领喝酒的执照。我说：‘喂，你不能在这儿喝酒。你得上外面去喝才行。’ ，好家伙！他就上门外去，把那瓶酒只不过喝了四口，就喝得精光了。他把瓶子扔掉，斜靠着门。眼睛有些发呆。他说：‘谢谢你，先生，’接着他就走了。我一辈子也没见过这么喝酒的。”
“走了吗？往哪边走的？我要找他。”
“ ，碰巧我还可以告诉你。我从没见过那么喝酒的，所以我就看着他往前走。他是往北去的；后来有一辆汽车开过来了，把他照得清清楚楚，他就往公路旁边走下去。他那两条腿不大站得直。那时候他已经把第二瓶酒也打开了。照他那个走法，是不会走得太远的。”
汤姆说：“谢谢你。我要去找他。”
“他的帽子你要拿去吗？”
“好吧！好吧！他要戴的。 ，谢谢你。”
“他是怎么回事？”那个灰白头发的人问道，“他喝酒的时候，好像并不痛快。”
“啊，他有点苦闷。再见吧。你要是见到那个牛皮匠康尼，请你告诉他，说我们往南去了。”
“托我传话的人太多，我得给人家说这说那，实在记不了那么多。”
“你也不必太费心了，”汤姆说。他拿着约翰伯伯那顶沾满灰尘的黑帽子，走出了铁纱门。他横过混凝土公路，沿着路边走去。胡佛村就在他脚下的那片低洼的田野里；小小的柴火堆闪着光，灯光从那些帐篷里透出亮来。停宿场上有个地方传出六弦琴的弹奏声，那是断断续续、慢慢弹着的练琴的声音。汤姆停步听了一会儿，随后就沿着路边慢慢地走去，每走几步，又停下来再听听。他走了四分之一英里，才听到他要听的歌声。路坎下面，有一阵闷沉沉的、不成调的声音单调地唱着。汤姆歪着脑袋，想听清楚些。
那单调的声音唱道：“我把我的心献给了耶稣，耶稣带我回家。我把灵魂献给了耶稣，耶稣就是我的家。”那歌声拖长，变成了低诉，随后就停止了。汤姆朝着歌声，急忙跑下路坎去。过了一会儿，他停住脚步，又静听着。这时候，声音很近了，还是那同样缓慢的、不成调的歌声。“啊，麦琪临死的那天夜里，把我叫到她身边，把她穿过的那条红法兰绒旧衬裤交给了我。那裤子的膝部又松又大——”
汤姆小心地走向前去。他看见那黑黑的人影坐在地上，便悄悄地走近他坐下了。约翰伯伯又把瓶子倒过来，酒便从瓶里咕噜咕噜地流出来。
汤姆轻轻地说：“嘿，等一等！也该让我喝一口吧？”
约翰伯伯转过头来。“你是谁？”
“你就把我忘了吗？你喝了四口，我才喝一口呀。”
“不，汤姆！你别骗我。这儿只有我一个人。你刚才并没在这儿。”
“ ，我现在反正是在这儿了。给我喝一口好吗？”
约翰伯伯又举起瓶子，威士忌咕噜咕噜地流着。他把瓶子摇了一摇。酒瓶已经空了。“没有了，”他说，“我真想死啊。想得要命。只想死一会儿。非死不可。像睡觉一样。真想死一会儿。简直是困极了。困极了。也许——一睡了就不再醒了。”他的声音低沉下去。“我想戴一顶王冠——一顶黄金的王冠。”
汤姆说：“听我说，约翰伯伯。我们又要搬到别处去了。你跟我走，就可以在行李上好好睡一觉。”
约翰摇摇头。“不。你走吧。我不去。我要在这儿休息休息。回去是没好处的。对谁都没好处——只不过像穿着脏裤子似的，带着我的罪过在好人当中晃来晃去。那可不行。我不去。”
“走吧。你不去，我们也走不成。”
“你走吧，赶快。我是不中用的。我是不中用的。只不过带着我的罪过，还连累别人。”
“你的罪过并不见得比别人多呢。”
约翰把他的头靠拢来，狡猾地眨着一只眼睛。汤姆在星光下隐约地看得见他的脸。“除了耶稣，谁也不知道我的罪过。他才知道。”
汤姆跪在地上。他伸手去摸摸约翰伯伯的额头，那额头又热又干。约翰粗鲁地推开了他的手。
“走吧，”汤姆央求道，“快走，约翰伯伯。”
“我不去。累极了。要在这儿休息一下。就在这儿。”
汤姆靠得很近。他用拳头抵住约翰伯伯的下巴尖，试着画了两个小圈，比比距离，把肩膀转动了一下，对准那只下巴，爽脆地打了一拳。约翰的下巴叭哒地响了一声，他向后倒下去，又竭力想重新坐起来。但是汤姆骑上了他的身子，约翰撑起一只胳臂肘来的时候，他又给了他一拳。于是约翰伯伯便躺倒在地上不动了。
汤姆站起来，俯身扶起那个松软无力的身子，把他扛在肩上。他在那软瘫瘫的身子的压力下有些蹒跚。他气喘吁吁地慢慢爬上路坎，走上公路的时候，约翰那双垂着的手轻轻拍打着他的背。一辆汽车从旁经过，车灯的光照亮了他和背上扛着的醉汉。汽车开慢了一下，随即又呼啸着开走了。
汤姆从公路上下来，回到胡佛村，到了乔德家的卡车跟前的时候，不住地喘气。约翰渐渐苏醒过来了，他软弱无力地挣扎着。汤姆把他轻轻地放在地上。
帐篷在他离开的时候已经拆掉了。奥尔把一捆捆的东西搬到卡车上。油布也拆开了，准备绷在行李上。
奥尔说：“他的酒劲倒是发作得真快。”
汤姆抱歉地解释道：“为了把他弄回来，我只好揍了他两下。可怜的人呀。”
“没把他打伤吧？”妈问道。
“我想不会。他快醒了。”
约翰伯伯软弱无力地躺在地上，仿佛有病似的。他一阵阵的作呕，短促地喘着气。
妈说：“我给你留下了一盘土豆，汤姆。”
汤姆格格地笑了。“现在我不想吃。”
爸喊道：“好了，奥尔。把油布绷起来吧。”
卡车装载好了，准备动身。约翰伯伯已经睡着了。汤姆和奥尔连推带拉，把他弄到行李上，这时温菲尔德在卡车后头发出一阵呕吐的声音，露西用手指堵住了嘴，不让自己叫喊起来。
“全好了，”爸说。
汤姆问道：“罗莎夏呢？”
“在那儿，”妈说。“过来，罗莎夏。我们要走了。”
罗莎夏坐在那儿不动，下巴低垂在胸前。汤姆走到她跟前。“走吧，”他说。
“我不去。”她没有抬起头来。
“你非去不可。”
“我要等康尼。他不回来，我就不走。”
三辆汽车开出停宿场，顺着小路驶到公路上，都是载着帐篷和人的旧汽车。它们咔拉咔拉地爬上公路，便开走了，车上暗淡的灯光一路晃动着。
汤姆说：“康尼会找到我们的。我在那家铺子里留了口信，把我们去的地方告诉他。他会找到我们的。”
妈走过来，站在他旁边。“走吧，罗莎夏。走吧，好孩子，”妈小声地说。
“我要等着。”
“我们不能等了。”妈弯下身去，揪住女儿的胳膊，把她搀起来。
“他会找到我们的，”汤姆说。“你别发愁。他会找到我们的。”他们一左一右地陪着罗莎夏走。
“也许他去找他想要研究的那些书去了，”罗莎夏说。“他也许是要故意让我们吃一惊。”
妈说：“说不定他正是那么干去了。”他们把她引到卡车旁边，搀着她上了行李顶上，于是她爬到油布底下，钻进那昏暗的车篷就不见了。
这时候草棚里那个蓄着胡子的人怯生生地来到卡车跟前。他在旁边等着，把双手攥紧了放在背后。“你们有什么有用的东西留下吗？”他终于问道。
爸说：“想不出有什么。我们没什么可以留下来的东西。”
汤姆问道：“你不打算离开吗？”
那个蓄胡子的人瞪着眼对他望了很久。“不离开，”他终于说。
“可是他们会放火把你撵走。”
那双不安的眼睛低下去望着地下。“我知道。他们从前也这么干过。”
“那么，你又为什么不走呢？”
那双惊惶的眼睛抬起来看了一下，又低下去了，那渐渐熄灭的火在他眼睛里映出了红光。“我不知道。要把东西收拾起来，太费工夫了。”
“要是他们放火把你赶掉，那你就什么也没有了。”
“我知道。你们没什么有用的东西留下吗？”
“收拾得一干二净，什么也没有了，”爸说。那个蓄胡子的人迷惘地走开了。“他怎么啦？”爸追问道。
“让警察吓坏了，”汤姆说。“有人说——他害了什么‘恐警病’。头上挨揍挨得太多了。”
又一个小小的汽车队开出停宿场，爬上公路驶去了。
“走吧，爸。我们该动身了。听我说，爸。你和我和奥尔坐在车座上。妈可以爬到行李堆上去。不行。妈，你坐在当中吧。奥尔——”汤姆伸手到车座底下，拿出一把大活动扳手来，“奥尔，你到后边爬上去。你拿着这个。要谨防出事。要是有人想爬上来——就叫他尝尝这个。”
奥尔接过扳手来，爬上后面的车架，盘着腿坐下，把扳手拿在手里。汤姆从车座底下拉出了摇把，放在刹车脚踏板下面的车底板上。“好了，”他说。“你坐在当中吧，妈。”
爸说：“我手里没拿什么家伙。”
“你可以伸手来拿这个摇把，”汤姆说，“但愿你用不着这个才好。”他踩了一下油门，飞轮喀喇喀喇地转动了，发动机一阵响一阵停，后来又响起来了。他拧开车灯，把车子慢慢地开出了停宿场。暗淡的车灯光摇摇晃晃地指着路。他们开上了公路，便转向南去。汤姆说：“有时候，一个人是难免要气得发疯的。”
妈插嘴道：“汤姆——你对我说过——你答应过我，说你再也不这么耍脾气了。你答应过的。”
“我知道，妈。我很想不发脾气。可是这些警官——你看见过一个屁股不胖的警官吗？他们扭着屁股，弄得身上挎的枪左摇右摆。”他说，“妈，要是他们照法律办事，我们还受得了。可是那并不是法律。他们要打击我们的精神。他们只想弄得我们低三下四，趴在地上，像一只挨了鞭子的狗一样。他们想叫我们服服帖帖。哎，妈，将来总有一天，逼得人走投无路，只好把警察揍一顿，才能保住自己的体面。他们是要把我们的面子扫光。”
妈说：“你答应过的，汤姆。弗洛依德那个可爱的小伙子就是那么干的。我认得他妈。听说人家把他打伤了。”
“我是想不发脾气，妈。我对天赌咒，真想老老实实。可是你总不愿让我像一只挨打的狗一样，把肚子贴着地爬着走，对不对？”
“我祷天祝地。你得安分，汤姆。一家人已经拆散了。你可不能再惹出祸来。”
“我尽量忍住吧，妈。可是那些大屁股的家伙只要有一个惹得我冒火，那我可实在不容易忍住。要是照法律办事，那就不同了。可是把我们住的地方烧掉，那并不是法律呀。”
汽车一路颠簸着往前走。前面公路上横放着一小排红灯。
“我想是要绕道了，”汤姆说。他把汽车开慢，然后停下来，于是立刻就有一群人拥过来把卡车围住了。他们拿着铁镐把儿和散弹枪做武器，有的戴着战壕里用的钢盔，有的戴着美国退伍军人会的帽子。一个人把头探进了车窗，首先带来一股热腾腾的威士忌的气味。
“你们打算上哪儿去？”他把一张红脸冲到汤姆的面孔前面。
汤姆板起了脸。他悄悄地把手伸到汽车的底板上去摸那摇把。妈揪住他的胳膊，用力把它抓着。汤姆说：“ ——”于是他的口气变成了哀求的声调。“我们是外地人，”他说，“我们听说有个叫做图莱里的地方有活干。”
“嗐，他妈的，你们走错路了。我们这个镇上可不让讨厌的俄克佬来。”
汤姆的肩膀和胳膊都绷紧了，他气得全身打了一阵哆嗦。妈还是死抓住他的胳膊。卡车前面全给那些武装的人围住了。其中有几个为了要做出军人打扮，穿着制服，系着山姆·布朗 (1) 式的武装带。
汤姆低声下气地说：“该朝哪条路走呢，先生？”
“你们向右转弯，一直往北去。不到收割棉花的时候，就别回来。”
汤姆全身颤抖了。“是，先生，”他说。他把汽车倒退回去，掉转头，朝来路往回开。妈放掉了他的胳膊，温柔地拍拍他。于是汤姆竭力把憋住的呜咽声抑制住了。
“别难过，”妈说，“别难过。”
汤姆向车窗外面擤了鼻涕，用袖子揩了揩眼睛。“这些王八蛋……”
“你对付得很好，”妈亲切地说，“你对付得好极了。”
汤姆把车子转上一条土筑的岔路，开了一百码，便关上车灯，停住发动机。他带着摇把，走下车去。
“你上哪儿去？”妈问道。
“出去看看。我们可不能往北去。”公路上那些红灯又向前移动了。汤姆眼看着他们经过了那条土路的路口，继续往前走去。不到几分钟，便传来了一阵喊声和惊叫声，于是从胡佛村那方面升起了熊熊的火光。那火光扩大起来，蔓延开来，远远地又传来了爆裂的响声。汤姆又回到卡车上。他掉转车头，不开车灯，顺着土路往前走。一到公路上，他就重新往南转过去，拧亮了车灯。
妈怯生生地问道：“我们上哪儿去，汤姆？”
“往南去，”他说，“我们不能让那些混蛋撵着我们到处跑。那可不行。我打算不经过那个市镇，绕着开过去。”
“好，可是我们究竟上哪儿去呢？”爸第一次开了口，“我想知道这一点。”
“打算找那个官办的收容所，”汤姆说，“有人说，那儿不让警察进去。妈——我得躲开他们才行。我怕再撞上这些家伙，我会打死他们一个。”
“忍住点，汤姆。”妈抚慰着他，“忍住点吧，汤米。你刚才应付得很好，你还可以再那么对付呀。”
“对，老像这样，我的面子就要扫光了。”
“忍住点，”她说，“你得有耐性才行。喂，汤姆——别的人全都完蛋了，我们还是要活下去。 ，汤姆，我们才是该活在世上的人。他们消灭不了我们。 ，我们是老百姓——我们是有出路的。”
“我们老是挨揍。”
“我知道。”妈格格地笑了。“也许这使我们更坚强。有钱的人发了财还是要死，他们的儿女也没出息，并且都会死掉。可是，汤姆，我们的路倒是越走越宽。你别着急，汤姆。好日子快到了。”
“你怎么知道？”
“究竟怎么知道的，我也说不清。”
他们进了市镇，汤姆便转上一条背街，避开了中心区。在街灯的光线下，他看了看他的母亲。她的脸色是沉静的，眼睛里有一种奇怪的神情，那双眼睛就像一尊古老的雕像的眼睛一样。汤姆伸出右手去，拍了拍她的肩膀。他非拍拍不可。随后他就把那只手缩回来。“我这一辈子还没听见你一口气说过这许多话呢，”他说。
“过去从来不像这样有头脑呀，”她说。
他开过了几条小街，绕过了市镇的中心，才转了弯。在一个交叉路口，路牌上写着“九十九号公路”。他在这条路上，向南开去。
“哼，他们想把我们赶到北边去，总算没办到，”他说。“我们虽然不得不低声下气，终归还是能到我们要去的地方。”
暗淡的车灯在那条宽阔的黑沉沉的公路上摸索着，一路前进。
(1) 山姆·布朗（1824—1901），英国将军，首创一种军官用的有细带斜挂右肩的武装带。