第十五章（1/2）

六十六号公路旁有一些卖快餐食品的小店：奥尔和苏西的饮食店，卡尔的拿手午餐，乔埃和米尼的小饭馆，威尔的食品店，卖小食的酒店。再往前有两个加油泵，一扇铁纱门，一排很长的酒吧，一些凳子，一长条踏脚板。门口附近有三个吃角子老虎机，隔着玻璃可以看见里面装着的三块托板升起时会吐出来许多镍币。这三个吃角子老虎机旁边摆着一个丢镍币的自动留声机，那上面有许多唱片，像薄饼似的摞着，随时准备翻到旋转盘上去放跳舞的音乐，“叮当叮当叮”，“多谢过去的回忆”，还有克劳斯贝和贝尼·古德曼的歌曲。柜台的一端有一个盖着的玻璃盒；里面有咳嗽糖和叫做失眠灵的巴氏合剂，还有糖果、香烟、保险刀片、阿司匹林、布罗姆矿泉水、阿尔卡矿泉水。墙上贴着招贴画做装饰，有游泳的金发美女，都是大乳房、小屁股和白嫩的脸蛋，穿着白色游泳衣，拿着一瓶可口可乐，满脸笑容——你看喝可口可乐多么痛快！长排的酒吧，有盐瓶子、胡椒瓶子、芥末罐子和擦嘴的纸巾。柜台后面有啤酒龙头，再后面有亮晃晃的咖啡壶冒着汽，那上面有带格子的容量计，表明壶里所装咖啡的多少。还有铁丝框里装着的饼，四个一堆的橙子。还有小堆的烤面包片和玉米片，堆成各种花样。

卡片纸上写着各种字句，用闪亮的云母衬托得很醒目：“和妈妈从前做的一样的美味馅饼”；“债务使人成为冤家，我们还是交朋友吧”；“女客可以吸烟，但请注意不乱丢烟头”；“请在这里吃饭，跟你的太太在一起吧”；“如果我告诉你这儿美妙无比，你想进来喝一杯吗？”

铺子的一头放着餐具，还有一锅一锅的炖菜、土豆、烤肉、烧牛肉和等着切开的卤猪肉。

柜台后面站着渐近中年的米尼、苏西，或是梅伊，她们都烫了头发，流汗的脸上搽着脂粉口红。她们用轻柔的声音传达顾客的需要，向厨师尖声地喊叫，像孔雀一般。她们用抹布在柜台上划着圆圈，把它擦干净，还把那些闪闪发光的大咖啡壶再擦亮一些。厨师是乔埃、卡尔或是奥尔，他们穿着白褂子和围裙，头上戴着白色的厨师小帽，显然热得厉害，白色的额头在帽子底下冒着汗珠；他们老是郁郁不乐，很少说话，每逢有一个新来的顾客进来，就抬头望一下。他们擦擦烤肉的浅锅，把牛排使劲拍一拍。他们轻声细语地重复说着梅伊所要的东西，又刮一刮那平底浅锅，用一块粗麻布把它揩一揩，神色阴沉沉的，不发一点声音。

梅伊专管接待顾客，她微笑着，却又很烦躁，几乎要发作出来；她一面对人微笑着，却又不把人看在眼里——只对卡车司机才看得起一些。那是这个铺子的主要顾客。每辆卡车停下来，这里就有了主顾。铺子里的人知道，对卡车司机是不可怠慢的。司机们一来，就有买卖。这他们是知道的。你要是给他们一杯变了味的咖啡，他们从此就不光顾这个铺子了。好好招待他们，下次他们就会再来。梅伊见了卡车司机，就认真地笑，拼命地笑。她会稍微把头仰起一点，用手把后脑上的头发梳理一下，这样胳臂举起来的时候，乳房也能翘起来；她跟人家闲谈消遣，谈许多大事情、大时代，说许多叫人开心的笑话。奥尔从不开口。他不是接生意的。有时候他听到一个笑话，也微微笑一笑，但是他从来不大笑。有时候他听见梅伊活泼的声音，便抬头看一下，然后用一把刮刀刮一刮那平底浅锅，把周围多余的油刮下来，弄到一只铁钵里。他用他那把刮刀把一块咝咝响着的牛排使劲按扁。他把切开了的甜面包放在盘子里，准备烤成吐司。他把浅锅里散开的洋葱拨拢，堆在肉上，用那把刮刀把洋葱按到肉里去。他又把半块甜面包放在肉上，用溶化了的奶油涂在另外那半块上，还加一点稀薄的盐水作料。他一手按住肉上的甜面包，一手把刮刀插到那薄薄的肉饼底下，把它翻过来，然后把涂了奶油的那一半面包放在上面，再把这份牛排汉堡放到一只小盘子里。这份汉堡的旁边还摆上了一块莳萝泡菜和两枚黑色的腌橄榄。奥尔像抛套环似的把这盘点心顺着柜台一推，让它顺势滑过去。随后他又用那把刮刀刮他的平底浅锅，郁郁不乐地望着那炖菜的锅子。

一辆又一辆的汽车在六十六号公路上疾驰而过。牌照有马萨诸塞的，有田纳西的，有罗得岛的，有纽约州的，有佛蒙特的，有俄亥俄的。都是往西开。都是漂亮的车子，每小时跑六十五英里。

其中有一辆科兹车。活像一口带轮子的棺材。

但是天哪，那些车跑得多快啊！

看见那辆拉赛尔车吗？我真喜欢它。我不是个贪心汉。我只想要一辆拉赛尔车。

你要是发了财，买一辆凯迪拉克车不好吗？那还要稍微大一点，也快一点。

我宁肯买雪飞尔车。那倒不显得阔气，可是牌子好，跑得快。我要雪飞尔车吧。

唉，老兄，你也许会觉得我好笑——我喜欢别克-皮克车。那就够好的了。

真见鬼，那种车价钱跟雪飞尔一样贵，可是没有那么舒服。

我不管那些。我根本就不要买亨利·福特的车子。我不喜欢他。从来就不喜欢。我有个兄弟在他厂里干活。你听他谈谈就明白了。

嗐，雪飞尔车坐起来真够味。

大汽车在公路上飞驰。车上坐着懒洋洋的、热得满脸发红的太太们，她们身边摆满了各式各样的化妆品：有雪花膏，有润肤油，有各种颜色的小瓶脂粉——黑的、粉红的、大红的、白的、绿的、银色的——用来变换头发、眼睛、嘴唇、指甲、眉毛、睫毛和眼皮的颜色。还有消食通便的油剂、药丸、药片。还有一只口袋里装着许多瓶子、洗涤器、药片、药粉、药水、药膏，都是用来防止怀胎的，既没有气味，又可以避孕。除这些东西之外，还有许多衣服。真是一大堆累赘的东西！

她们的眼睛周围有疲劳的皱纹，嘴巴底下有心怀不满的皱纹，乳房兜着小小的乳罩，沉重地下垂着，肚子和大腿使劲抵着橡皮的提包。她们嘴里喘着气，眼睛里含着抱怨的神情，厌恶阳光、风和土，憎恨食物和疲劳，痛恨那难得使她们美丽，却常常使她们变老的时间。

她们身边坐着的是那些大腹便便的男人，他们穿着浅色的便服，戴着巴拿马草帽；这些干干净净、肤色浅红的男人，眼睛里露出惶惑、焦虑的神色，显得很不安。他们之所以焦虑，是因为那些解决问题的方案不灵；他们渴望安全，却又意识到世界上已经不见安全的踪影。他们的上衣翻领上绣着一些联谊会和俱乐部的纹章，那些地方是他们可以去的，他们仗着那里有不少焦虑的小人物，自觉还有一股力量，便聊以自慰地认为做生意是高尚的，虽然他们心中有数，明知那是一种荒谬的、明火打劫的盗窃行为；他们认为商人尽管有许多地方愚蠢得荒唐绝顶，毕竟还是聪明的；他们尽管抱定正经生意的原则，却还是自以为厚道和慈善的；他们虽然知道他们的日常生活空虚无聊，却还是自以为很有意义；他们盼望着好日子会来到，那时候大家也就不必再提心吊胆了。

这一对开车的夫妻是到加利福尼亚去的；他们想去贝弗利-威尔希尔大饭店的大堂里坐着，定睛望一望他们所羡慕的人从他们面前走过，望着那些大山——你听着，是一些大山，还有许多大树——他的眼睛里透着焦虑，她却想着那里的太阳会要晒坏她的皮肤。他们要去望着太平洋出神，我敢拿十万块钱打赌，相信他会说：“这地方并不像我所想像的那么大。”她会羡慕海滩上那些年纪很轻、身体胖胖的人。他们到加利福尼亚去，其实在那里终归待不住，还是要回老家的。那时她会说，“某某在特罗卡德罗饭店里坐在我们旁边的那一桌。她其实是一副怪相，可是她穿的衣服却实在是漂亮。”他会说：“我在外面跟一些正派商人谈过。他们说除非能把白宫里那个家伙换掉，我们就没有什么出路。”她又说：“我听见一个知道内幕的男人说——她有梅毒，你知道吧。那部华纳拍的片子里就有她。那个男人说，她之所以能上电影，是靠跟人家睡觉换来的。她倒是如愿以偿了。”但是男人的那双焦虑的眼睛始终没有平静下来，那张噘着的嘴始终没有露出喜色。那辆大汽车以每小时六十英里的速度向前奔驰着。

我要喝点冷饮。

，前面有个冷饮店，要停车吗？

你猜那里的东西干净不干净？

在这个上帝不保佑的国家里，你无论到哪里也只能找到这么干净的东西。

成瓶的汽水也许还不错吧。

那辆大汽车尖叫了一声，便停住了。那个焦虑的胖子扶着他的妻子下了车。

他们走进店里的时候，梅伊望着他们，又往远处望过去。奥尔把他的视线离开那平底浅锅，抬头望了一下，又恢复了原状。梅伊心中有数。他们会喝一瓶五分钱的汽水，还要挑剔，说汽水不够凉。那女人会用掉六张纸巾，并扔在地上。那个男人会作出嗓子呛了一下的样子，还想归罪于梅伊。那个女人会哼着鼻子闻，好像她闻到了臭肉的气味似的，于是他们便会走出门去，从此以后常向人家说，西部的人脾气太坏。后来只剩下梅伊和奥尔在一起的时候，她就给那两个人取了个好名称。她把他们叫做“小气鬼”。

卡车司机——那才是真主顾。

有一辆运货大汽车来了。希望他们停下才好；可以把他们那两个小气鬼的晦气带走。奥尔，从前我在阿尔伯克基的旅馆里做事的时候，他们那种人偷东西真偷得厉害——他妈的什么都偷。他们的汽车越大，偷得越凶——毛巾、银钱、香皂盘子，样样都偷。我简直记不清有多少。

奥尔愁眉苦脸地说，你想他们怎么会有那种大汽车和那些讲究东西？天生就有吗？你可是一辈子什么也不会有。

那辆运货大卡车过来了，有一个司机和一个换班的。停下来喝一杯咖啡好不好？这个小饭店我很熟。

行车时间怎么样？

啊，我们已经开过了头！

那么，停停车吧。这里有个徐娘半老的女人，相当风骚。咖啡也很好。

卡车停住了。两个男人穿着卡叽马裤、短上装和皮靴，头上戴着帽舌晃亮的军帽。铁纱门砰地响了一声。

你好，梅伊？

，这不是大老鼠比尔吗！你跑这一趟什么时候动身回来的？

一个星期以前。

另外那个人把一个镍币丢进留声机里，定睛望着唱片向转盘溜过去，转盘升起把它托住。平·克劳斯贝的歌声——绝妙的歌喉。“多谢过去的回忆，我想起海滨晒太阳的情景——你也许是叫人头痛，但你却决不是个讨厌的人……”于是那卡车司机便唱一句歌给梅伊听：“你也许是爱向人讨好，但你却决不是卖弄风骚……”

梅伊大笑起来。你这位朋友是谁，比尔？他这是跑头一回吧，对不对？

另外那个男人放了一个镍币到吃角子老虎机里，赢了四块钱，又把它们放回去。他走到柜台跟前。

喂，吃什么呢？

啊，来一杯爪哇咖啡吧。你们今天卖什么馅饼？

香蕉奶油馅、菠萝奶油馅、巧克力奶油馅——还有苹果馅的。

我要苹果的吧。等一等——那种又大又厚的是什么饼？

梅伊把它拿出来，闻了一闻。是香蕉奶油的。

给我切一块吧；要一大块。

吃角子老虎机跟前的那个男人说，要两份。

是两份。近来看到过什么铜版画吗，比尔？

，这里有一张。

喂，在妇女面前你得当心点。

啊，这张并不坏。小家伙上学去迟了。老师说：“你为什么迟到？”小家伙说：“我要牵着小母牛去让它交配。”老师说：“你家老头儿不会干吗？”小家伙说：“他当然会，可是没有公牛干得好呀。”

梅伊哧哧地笑了，那笑声尖得刺耳。奥尔在案板上仔细地切着洋葱，他抬头看了一眼，微微一笑，又把视线低下去了。卡车司机，那才是真主顾。他们每人会给梅伊留下两角五。一角五算是饼和咖啡钱，一角钱算是给梅伊的小费。而且他们还不打算勾引她呢。

这两位顾客在凳子上并排坐下，调羹在咖啡杯子里向上竖着。他们在这里消遣。奥尔擦着他那平底浅锅，只听着人家谈话，自己却不表示意见。平·克劳斯贝的歌声停止了。转盘落下去，唱片翻到那一堆上面，回到了原位。紫色的光熄灭了。使得留声机动作起来的那个镍币叫平·克劳斯贝唱了歌，叫一个乐队奏了乐——这个镍币从留声机的两个接触点之间落到匣子里，归入了盈利项下。这个镍币与一般普通的钱不同，它当真地干了一件事情，引起了一种具体的反应。

水蒸气从咖啡壶的气门里喷出来。制冰机的压缩器扑通扑通地发出一阵轻微的响声，然后停止了。屋角的电扇慢慢地来回摇晃着脑袋，给这间屋子里掀起一阵热风。六十六号公路上的汽车飞驰而过。

梅伊说，刚才有一辆马萨诸塞的汽车在这里停过。

大汉比尔抓住杯子的上圈，把调羹夹在食指和中指之间，向上竖立着。他向杯里的咖啡使劲吹了一口气，使它冷却。“你应该出去看看六十六号公路上的情况。全国各地的汽车都开来了。都是往西开。从来没见过这么多的车。路上当然有些漂亮车子。”

“今天早上我们看见一辆撞破了的车子，”他的同伴说，“是辆大汽车。大号的凯迪拉克车，是那种讲究的车子，漂亮得很，矮矮的车身，奶油色，特别讲究。撞了一辆卡车。把水箱撞得向后面翘起，恰好撞中了开车的。准是开足了九十英里。方向盘正撞进了那人的胸膛，使他像一只钓钩上的青蛙似的，扭动着身子。那车子真讲究、真漂亮。现在可是一钱不值了。那家伙一个人驾着车跑呢。”

奥尔把视线离开他的工作，抬头望了一下。“卡车撞坏了吗？”

“啊，天哪！那简直算不上一辆卡车。是那种改装的车子，上面装满了火炉、锅子和床垫，还有小孩和鸡。也是到西部去的，你知道吧。那家伙开足了九十英里，赶过了我们——他为了从我们旁边赶过去，前轮简直飞到空中了，恰好对面来了一辆车，他往旁边一闪，就撞上这辆卡车了。他开得那么快，好像是喝得烂醉了似的。哎呀，被窝和小鸡和孩子们撞得满天飞。撞死了一个孩子。从来没见过这样的车祸。我们停了车。开卡车的那个老头儿呆呆地站着，瞪着眼睛望着那个撞死了的孩子。问他什么他都不搭腔。简直像个哑巴似的。天哪，这条路上到处是那些往西部搬的人家。从来没见过这么多。情况越来越糟。我真不懂，他妈的这些人都是从什么地方来的？”

“也不知道他们要往什么地方去，”梅伊说，“有时候上这儿来买点汽油，可是他们老是难得买点别的什么。人家说他们还偷东西。我们倒没有随便乱放什么。他们从来没偷过我们的东西。”

大汉比尔一面嚼着馅饼，一面抬起头来，从铁纱窗里向外面望着公路的远处。“最好是把你们的东西收好吧。我想现在就会有几个这样的人来找你们。”

一辆一九二六年的纳喜轿车疲惫不堪地在公路旁边停住了。后面的座位上堆满了一些口袋，还有一些罐子和盆子，几乎堆齐了车顶；这些口袋顶上坐着两个男孩，紧紧抵着了车顶。外面的车顶上放着一个床垫和一个叠起来的帐篷；帐篷的柱子捆在踏脚板上。这辆汽车在汽油泵那里停下来。一个黑头发、尖面孔的男人慢慢地下了车。那两个男孩也从那一堆东西顶上溜下来，落到地上。

梅伊从柜台里面走出来，站在门口。那个男人穿着一条灰色毛料裤和一件蓝衬衫，背上和胳肢窝里都让汗浸透了，变成了深蓝色。那两个男孩除了工装裤而外，什么衣服也没有穿，而且连工装裤也是破破烂烂，打了补丁的。他们的头发是淡色的，满头均匀地竖立着，因为他们刚理过发，所以弄成这样了。他们的脸上有一道一道的灰尘。他们一直走到自来水龙头底下那一潭泥水跟前，把脚趾插进稀泥里去。

那个男人问道：“我们用点水行不行，小姐？”