第八章（2/2）

奶奶不理会这些话，像羊叫似的喊道：“感谢上帝。”

爷爷走到汤姆跟前，拍拍他的胸脯，两眼笑眯眯地流露出爱和得意的神情。“你好吗，汤米？”

“很好。”汤姆说，“您的日子过得怎样？”

“身体健壮，快快活活，”爷爷说，他又激动了。“我早就说过，他们在牢里关不住乔德，果然是这样。我说过，‘汤米会像公牛冲出篱笆似的，从牢里跑出来。’你果然跑掉了。让开路，我饿了。”他从大家中间挤过去坐下，把猪肉和两块大面包堆在他的碟子里，往那一大堆东西上倒了好些肉汁，没等别人进来，爷爷嘴里早已塞满了。

汤姆亲昵地咧着嘴对他笑了笑。“他不是个老顽皮吗？”他说。爷爷的嘴塞得太满，连咕哝的声音都发不出来，只有他那双顽皮的小眼睛露着微笑，他还使劲点头。

奶奶得意地说：“真是个老坏蛋，再没有比他会吵会闹的了。他会让人家用拨火棍戳进地狱里去，老天爷啊！他还要开卡车呢！”她狠狠地说，“哼，不会让他开的。”

爷爷噎住了，一嘴麦糊溅到他的膝盖上，他有气无力地轻咳了一下。

奶奶对汤姆笑了笑。“他很淘气，是不是？”她开心地说。

诺亚站在台阶上，面对着汤姆，他那两只分得很开的眼睛似乎在向周围张望。他脸上没有什么表情。汤姆说：“你好吧，诺亚？”

“很好，”诺亚说，“你怎么样？”就只这么一句，但这也是令人快慰的。

妈用手赶着肉汁碗上的苍蝇。“我们没地方坐了，”她说，“你自己拿一碟去，随便坐在哪儿吧。外面院子里或是什么地方都行。”

忽然间，汤姆说：“哟！牧师哪儿去了？他刚才还在这儿呢。他上哪儿去了？”

爸说：“我刚才还看见他，现在不见了。”

于是奶奶尖起嗓子喊道：“牧师？你把牧师带来了吗？快把他找来。我们要做祷告。”她指着爷爷，“来不及管他了——他已经先吃了。去找牧师来。”

汤姆一脚迈出门。“喂，吉姆！吉姆·凯西！”他叫道。他走到院子里。“喂，凯西！”牧师从水槽底下露出身子，他先坐起来，然后才站起来向屋子走去。汤姆问道：“你干什么来着？藏起来了？”

“ ，不是，一家人谈家事的时候，旁人不好插进去。我只不过坐在那儿想心思罢了。”

“进来吃饭吧，”汤姆说，“奶奶要请你替她做饭前祷告呢。”

“可我已经不是牧师了呀，”凯西推辞着。

“嗐，来吧。就给她做做祷告吧。这对你并没有损害，她是喜欢祷告的。”于是他们一同走进了厨房。

妈从容地说：“欢迎你。”

爸也说：“欢迎你。吃点早饭吧。”

“先祷告，”奶奶嚷道，“先祷告吧。”

爷爷拼命集中眼光，终于认清了凯西。“啊，原来是那位牧师，”他说，“啊，他很好。自从那回看见他以后，我一向就喜欢他……”他邪里邪气地眨了眨眼，奶奶以为他的话说完了，就骂了他一声：“住嘴，你这有罪的老色鬼！”

凯西不自在地用手指掠掠头发。“我得告诉你们，我已经不是牧师了。如果我只是表示我在这儿觉得高兴，领你们这些好心人的情，如果只说这些话就行的话——那么，我就来做一次祷告好了。可是我已经不是牧师了。”

“做做祷告吧，”奶奶说，“提一提我们到加利福尼亚去的事。”牧师低下头，其余的人也都把头低下了。妈把两手抱在肚子上，低下了头。奶奶把头低得连鼻子都靠近她那一碟面包和肉汁了。汤姆斜靠在墙边，手里拿着碟子，不自然地低下头去，爷爷把头向一边低着，为的是要用他那调皮的眼睛看一看牧师。牧师脸上不是祷告的神情，而是想心思的神情；他的声调不是在祈祷，而是在推测。

“我在想，我是在这小山上动脑筋，”他说，“你们不妨说，我正像耶稣一样，走到荒野里寻思着他怎样才能解除一大堆的苦难。”

“感谢上帝！”奶奶说，牧师惊异地向她瞟了一眼。

“这就好像耶稣遭了千万的苦难，弄得晕头转向，想不出办法来，他渐渐觉得老是那样怎么得了，胡思乱想有什么用处。他累了，累得要命，他简直精疲力竭了。他快要得出这么个结论了，真糟糕。所以他就到荒野里去了。”

“阿——门，”奶奶像羊叫似的说。多年以来，她每逢人家说话停顿下来，总是这样反应。而且多年以来，她已不去认真听人家的话，或是对人家的话表示惊异了。

“我不是说我像耶稣，”牧师继续说，“只是说我像耶稣一样疲乏了，我像他一样想迷糊了，我像他一样走到荒野里去，连帐篷都没有。我夜里仰天看着星星，早晨我坐着看太阳出来，中午我从小山上望着起伏的原野；傍晚我就眼睁睁地看着太阳落下去。有时候，我像往常一样祷告。不过我不明白我是向谁祷告，为什么祷告。我觉得山和我，在那里再也分不开了。我们是一体了。这一体是神圣的。”

“哈利路亚，”奶奶说，于是她把身子朝前后稍微摇一摇，竭力想装出狂喜的神气。

“于是我就开始用心想，不过这也不光是想，比想还深一层。我想我们成了一体，我们也就神圣了，人类成了一体，人类也就神圣了。只有当一个可怜虫嘴里衔着嚼子，独自乱跑，逞着性子乱踢、乱拉、乱斗，那时候才不算神圣了。这一类的人是破坏神圣的。可是只要他们大家在一起工作，并非一个人为另一个人工作，而是大家为一桩事共同尽力——那就对了，那就神圣了。于是我又想到，我甚至还不明白我所说的神圣究竟是什么意思。”他停住了，但是大家的头仍旧低着，因为他们已经像狗一般受过训练，要听到“阿门”这个信号，才会抬起头来。“我不能像往常那样做祷告。我对早餐的圣洁感到高兴。这里的情谊也使我高兴。就只这些话了。”大家还是低着头。牧师向四周张望了一下。“我弄得你们的早餐都冷掉了，”他说；随后他忽然想起，才又补了一声：“阿门，”于是大家才抬起头来。

“阿——门，”奶奶说了这一声，便开始用早餐，用她那脱了牙的老硬的牙床嚼着那半生的面包。汤姆吃得很快，爸也塞满了一嘴。直到食物吃完，咖啡喝过为止，谁也没有说话，只听见嚼东西的响声和咖啡在嘴里凉一凉再转到舌头上去的声音。牧师吃着的时候，妈在旁望着，眼光里带着疑问、探究和了解的神情。她呆呆地看着他，仿佛他忽然变成了神怪，而不再是人，仿佛他的声音是从地下发出来的呼声似的。

男人们吃完了，放下碟子，再把最后一点咖啡喝光；随即出去了；爸和牧师，还有诺亚、爷爷和汤姆，他们避开了那乱七八糟的一堆家具、木床架、风车机件和旧犁等等，向卡车走去。他们站在卡车旁边，摸摸卡车边上新的松木板。

汤姆揭开前头的车盖，看了看那油腻腻的大发动机。爸走到他身边来。他说道：“你弟弟奥尔仔细看过，我们才买这辆车子。他说这车子没毛病。”

“他懂个什么？他不过是逞能罢了，”汤姆说。

“他在一个公司做过事。去年开过卡车呢。他倒是很懂一点。他好像有点内行。他的确懂得。别小看奥尔，他还能修发动机呢。”

汤姆问道：“他现在在哪儿？”

“ ，”爸说，“他到处胡闹去了。追女人的劲可大了。才不过是个十六岁的精灵小伙子，他那股劲头却叫他歇不住脚。他一心只想着女孩子和发动机。真是个冒失鬼。有一星期每夜都不回家了。”

爷爷在胸口上摸来摸去，终于把蓝衬衫的纽扣扣上了汗衫的纽孔。他的手指头能感觉扣错了地方，可他也不去管它。他的手指又伸下去想重新扣好裤子上的扣子。“我从前比他还坏，”他兴致勃勃地说。“坏得多。我是个缺德鬼，可以这么说吧。我从前年纪比奥尔稍微大些的时候，在萨利索参加过野外布道会。他爱逞能，爱胡调。可是我那时候年纪还大一点。我们到那地方去开野外布道会。那儿足足有五百人，年轻姑娘也不少。”

“你现在还是像个缺德鬼，爷爷，”汤姆说。

“对啦，有点像。可是比起当年来却差得远了。让我到加利福尼亚去吧，我到了那儿，看到橙子，就要伸手去摘来吃。葡萄也行。这是我吃不厌的东西。我要从葡萄架上摘一大串来，按在脸上使劲挤，让汁水顺着下巴往下流。”

汤姆问道：“约翰伯伯在哪儿？罗莎夏在哪儿？露西和温菲尔德在哪儿？还没人提到过他们呢。”

爸说道：“没人问起。约翰带了一车东西到萨利索去卖了：抽水机、工具、小鸡，还有我们带来的各种东西。带着露西和温菲尔德一起去的。天没亮就走了。”

“真奇怪，我怎么没遇见他，”汤姆说。

“ ，你是从大路上过来的，是不是？他是走后面那条路，从考林顿过。罗莎夏嫁到康尼家去了。哟，你连罗莎夏嫁给了康尼·里弗斯都不知道。你记得康尼吧。很好的一个小伙子。再过个月，罗莎夏就要生孩子了。现在是大肚子。气色倒很好。”

“哎呀！”汤姆说，“罗莎夏本来还是个小姑娘嘛。现在居然快生孩子了。人只要一离开，四年中间发生的事真多！你打算什么时候动身到西部去，爸？”

“ ，我们要把这些东西搬去卖掉。如果奥尔游荡够了，他一回来，我想他就可以把这卡车装好，把东西全都装上，那么我们明后天就可以动身。我们没多少钱了，有人说，去加利福尼亚将近有两千英里路程呢。我们愈早动身，就愈有到那边的把握。钱是一天天少下去了。你有点儿钱吗？”

“只有一两块钱了。你怎么弄到钱的？”

“ ，”爸说，“我们把家里所有的东西通通卖掉，我们大伙儿都割棉花，连爷爷也干了。”

“我的确干过，”爷爷说。

“我们把所有的钱凑集起来——有两百块。我们花了七十五块买了这辆旧卡车，我和奥尔拆开了车身，把后半截改装了一下。奥尔本想磨一磨气门，可是他老忙着到处胡闹，没工夫顾到这个。我们到动身的时候，也许可以有一百五十块钱。这卡车上的旧轮胎走不了多远了。我们还配了两个旧车胎。有些东西在路上顺便再买吧，我想。”

太阳直射下来，那光线是刺人的。卡车在地面上投下了几道阴影，散发出热的汽油、油漆和油布的气味。只鸡已经从空地上躲到农具棚里避太阳去了。几只猪躺在篱笆附近有阴影的地方，喘着气，时而发出尖叫的声音。两只狗在卡车底下的尘沙里躺着喘气，拖长了的舌头上粘着尘沙。爸把帽子拉到眼边，蹲在地上。仿佛这就是他进行思索和观察的自然姿势似的；他望着汤姆，望着他那新而不挺的小帽、他的衣服和那双新皮鞋，认真打量了一番。

“这些服装是你花钱买的吗？”他问道，“往后这些衣服就会成为累赘了。”

“这都是他们给我的，”汤姆说，“我出来的时候，他们给我的。”他脱了小帽，赏玩似的看了一眼，用帽子揩了揩额头，然后很随意地把它戴上，拉拉帽舌。

爸说道：“他们给你的这双皮鞋倒是挺好看呢。”

“是的，”乔德表示同意。“看上去倒是很好，可惜不是热天走路的鞋子。”他在父亲身边蹲下了。

诺亚慢腾腾地说：“你要是把两边的板子钉结实，我们也许可以把东西都装在车上。先把车装好，等奥尔一来，那就……”

“你要是愿意的话，我可以开车，”汤姆说，“我在麦卡莱斯特监狱里开过车。”

“好极了，”爸说，过了一会儿，他用两眼凝神望着那条大路。“如果我没看错，那是这个放荡家伙拖着尾巴回来了，”他说，“看样子他很疲倦了。”

汤姆和牧师也向大路望过去。奥尔发觉有人注意他，便挺直胸脯，大摇大摆地走到院子里来，像只将要啼叫的雄鸡一般。他得意扬扬地走到汤姆面前才认出了他。当他弄明白的时候，他那得意的脸相就变了，两眼露出钦佩和敬重的神气，那副架子也放下了。他那条卷起八英寸裤腿、故意露出高跟皮靴的挺括的斜纹布裤——他那根缀有铜字的三英寸阔的腰带，甚至他那件蓝衬衫上的红臂带，他那顶斯泰森毡帽 (1) 上时髦的尖角，都不足以使他有他哥哥那么神气；因为他哥哥打死过一个人，这是谁也不会忘记的。奥尔知道自己就因为哥哥打死过人的缘故，受到过一些年纪相仿的男孩的敬重。他曾经在萨利索听到别人指着他说：“这就是奥尔·乔德。他哥哥用铁锹打死了一个人。”

现在奥尔谦逊地走近前来，看出他哥哥并不像他先前所意想的那样摆架子。他看见他哥哥那双阴沉的眼睛里露出的一副沉思的神情，看见他因牢狱生活而养成的宁静的脸色，看见他那光滑而坚定的面孔，看出他是养成了习惯，不向狱卒露出任何神色，既没有反抗的表示，也不显出没骨气的奴性。于是奥尔的态度立刻就变了。他下意识地变得像他的哥哥了，他那发亮的脸上露出沉思的神情，他的肩膀也松下来了。他记不起汤姆本来是什么样子了。

汤姆说：“喂。天哪，你长得多快呀！我快不认识你了。”

奥尔羞怯地嬉笑着，准备和汤姆握手。汤姆伸过手去，两人便亲热地握手了。他们两兄弟是情投意合的。“他们告诉我说，你是开卡车的好手了，”汤姆说。

奥尔知道他哥哥是不大喜欢夸口的人，便说道：“我还不大内行呢。”

爸说道：“老是在外面游荡。你好像很疲倦了。 ，你还有一车东西要装到萨利索去卖呢。”

奥尔对他哥哥看了一眼。“你愿意搭车去一趟吗？”他故意装出随随便便的样子问道。

“不，我不能去，”汤姆说，“我在这儿帮帮忙吧。我们到西部去，大家反正是一道。”

奥尔竭力想控制住他要提出的一个问题。“你——你是从监狱里逃出来的吗？”

“不，”汤姆说。“我是假释的。”

“啊。”奥尔有些失望了。

(1) 　美国西部牛仔戴的一种阔边高顶毡帽。