第十四章 失眠的功过(1/2)
1
虽然关了灯,上了床,但福西凉太却怎么也睡不着。暴风雨已经停息,整个宅院被与数小时前完全不同的寂静所笼罩。现在,这么安静的气氛反倒妨碍了睡眠。
三人离开位于钟塔四楼的书斋时,已是凌晨三点半前后。回到“新馆”大厅后,纱世子又拿来了白兰地作为睡前酒。鹿谷很感激地喝了不少,福西却没有那个心情,几乎一口没沾。过了四点,他回到昨天住的这个房间,将疲惫的身子一下甩到了床上,但是……
他辗转反侧,过了好久还是睡不着,最后只好作罢,索性打开床头灯坐了起来。
在书房内发现的那张纸片——古峨伦典写在日记里的那段文字总是浮在眼前,挥之不去。那是他在痛失爱女的悲伤和愤怒中写就的文字,而这个女儿是被他当作妻子的分身来溺爱的。
瓜生民佐男
河原崎润一
渡边凉太
樫早纪子
那上面的确记录着我们四人的姓名。
从写下这段日记的时间来看,古峨伦典一早就知道了十年前的夏天来过这里的四个孩子的全名。说起来,福西好像也记得那天送那个在树林里见到的少女回家的时候,出来开门的像是她父亲的男人问过他们的名字。但还是有说不通的地方。他是怎么知道这四个名字正确的汉字写法的呢?
能想到的答案只有一个。
伦典怀疑,或者说确信,导致女儿殒命的林中陷阱,就是那时来他家的四个孩子挖的。于是把他们作为“杀害”女儿的“嫌疑犯”进行调查,并且成功了。就是这么回事儿。
我果然还是无法做到不憎恨他们。
福西咀嚼着日记里最后这句话,黯然摇头。“无法做到不憎恨”——伦典对我们的憎恨,已到了无法用语言表达的地步了吧,他甚至想杀死我们。
鹿谷对这段文字的内容没有发表任何意见,可能是因为看到福西面部表情僵硬,所以特意关照他吧,只说了句“今晚先休息吧,明天再慢慢谈”,就回自己的房间去了。
福西坐在床边,拿起放在床头柜上的眼镜戴好后,向面对着后院的窗户那边看去。漆黑的夜色透过白色百叶窗的缝隙透了进来,外面连一盏路灯都没有。
瓜生和河原崎他们现在在干什么呢?关于年少时做的这件傻事给这个家庭带来的不幸,他们意识到了多少呢?可能光明寺美琴(寺井光江)会说些什么,这样他们应该就能想起来了吧?能想起来多少呢?
视线从窗户处离开,福西闭上了眼睛。他试图努力把刚才在钟塔内书房里,脑海中瞬间闪过的影像从意识深处拽出来。
十年前。一九七九年夏天。
小学刚放暑假,他们就参加了补习学校主办的“强化班”,来到镰仓——当时大概是七月二十几号吧。印象里他们要在这里住两三个星期,直到八月上旬。
首先可以肯定的是,他们四人的确在森林里遇到过永远。这件事已经很清晰地记起来了。
七月下旬的某一天,具体日期记不太清了,那天大概是……噢,对了,是那个月最后一个星期天的下午。
昏暗的树林里。隐约能看到一个身着白色衣服的少女。他们和少女之间的对话片断也零零碎碎地想起来了。(你……是谁?)(我是……)(森林里传来声音……)(……好像很开心。)(从哪里来?)(我们啊……)等等。想来都是些极为平常的,没什么特别意义的谈话。虽然这么认为,但是……
(……啊,对啦。)
不知为什么,少女的脸色突然变得很差,她嘴唇颤抖着,开始大叫。“骗人”“讨厌”“我不信”……大概是这样喊的。她苍白的脸庞痛苦地扭曲着,呼吸极度困难。我们都吓坏了,一直把她送回到这幢房子。
那是怎么回事儿呢?为什么她会突然变成那样……
另外,还有一件可以确定的事,是关于促成永远过早死去的那个陷阱——
在森林里挖那个坑的人的确是我们,这一点基本可以肯定。那么,是什么时候,又是为了什么才挖的那个坑呢?
他继续闭着眼睛冥思苦想,但包裹着过往回忆的壳始终又厚又硬,无论怎样努力也无法打破。
“不行了。”
福西嘟囔着站起身来。他打开大灯,坐到窗边摆放的小桌前的板凳上。
也许像这样竭力思索反倒不容易想起来。要是有点儿什么契机的话,可能会出乎意料地顺利回想起来……
那就还是先思考一下别的问题吧。
总之,先把过去的记忆放下,思考一下比如,嗯,对了,把这三天之间发生的事情按顺序整理整理也不错。
七月三十日傍晚,偶然遇到鹿谷门实——这件事可以算是开始吧。
我们两人拜访这个家,临走时在门口处看到的白色人影;当夜在鹿谷住所听到的事情;深夜,伊波纱世子打来的委托电话。
第二天,三十一日再次前来;听见不知从哪儿传来的奇怪声音;挂在走廊墙上的面具少了一个。
纱世子向他们二人讲述的钟表馆的过去——曾经发生的多起事件;古峨伦典留下的神秘诗文;说自己看到了死神的野之宫泰齐;拆下指针的钟塔;从房中消失的由季弥;台风袭来;爆胎的汽车。然后——
然后第三天,八月一日的种种……
看起来的确发生了不少事情。明晚大概可以和鹿谷去参观“旧馆”了,回到家以后,我要趁热打铁,把这些事情全部记录下来。
这时,福西突然想起了什么。
多半是从“记录”这两字联想到的吧。他觉得应该制作一份当时的日历,以便更好地挖掘出十年前的记忆。比起只在脑袋里漫无边际地想这想那,看着日历思考多多少少会更有成效,没准儿还能想起准确的日期等细节呢。那样一来……
于是,他从提包中掏出本子和钢笔,立刻开始以今年的日历为基准推导十年前的日历。他很擅长这种推演,十几分钟后,一九七九年七月和八月的日历便出现在本子一面对开的双页上了。
据纱世子说,永远掉进那个陷阱的时间是在七月二十九日下午。第二天早上她在自己屋里试图自杀,又过了两天,八月一日早上停止了呼吸……
福西握着笔,盯着自己推算出的日历。突然——
“欸?”福西不由得叫了一声,“为什么……”
注意到这件事的同时,那封印着记忆的硬壳出现了裂缝。他觉得头晕目眩。紧闭双眼后,从裂缝处漏出来的光开始在他的眼睑内侧投映出这样的情景。
森林里,用铁锹在地上默默挖坑的孩子们。但人数不是四个,是两个。一个是福西自己,另外一个是瓜生民佐男。
(啊……对了。)
就是那个……瓜生想出的恶作剧。想在这里收拾河原崎一顿。为了这一目的,他们两人挖了这个陷阱。
(对啊,是我和瓜生两个人挖的啊。)
这件事应该是在四人遇到永远的前一天干的……
他记得陷阱完工时,与满足感同时充盈在心间的还有一抹不安,更有一种类似罪恶感的感觉。他们逃也似的跑出森林。说起来,那时感觉好像有什么人在什么地方注视着他们。
接着,眼睑上又投映出另一个完全不同的场景。
身着黑衣的人群,黑色的车队,四周悬挂着的黑白幕帘——就像前几天在藤泽市的叔父家看到的一样。
这是葬礼的情景。
之后,他和瓜生两人又去森林里查看过他们挖的陷阱,刚好碰到这座宅院里正在举办什么人的葬礼。
当时虽然没有什么确切的理由,但福西却有这样的感觉,他觉得这可能是在森林里遇到的那位孱弱少女的葬礼。
本章未完,点击下一页继续阅读。