序章（2/2）
“宿命？指什么？”
“嗯，就是说，”他停下来，瞅了一眼挂在墙壁上的八角钟。和刚才一样，指针依旧指在不到四点的地方。他边伸手拿放在桌上的烟盒，边接着说道：“您知道镰仓那儿有一座名为‘钟表公馆’的建筑吗？”
“钟表公馆？”
岛田洁——即鹿谷门实的反应十分强烈。他那浓密的双眉紧蹙，锐利的目光再一次注视着江南。
“江南君，难道又是……”
“您猜对了。”
江南在突然变得有些严肃的气氛中，与他四目相对。
“听说那儿又被称为‘钟表馆’。正如您所推测的，那幢房子也是中村青司设计的建筑物之一！”
3
“我想知道具体情况。”
鹿谷门实面对长桌，将滤好的咖啡倒进杯中之后，迅速转身看着江南问道：“你到底是从什么地方得到这样的情报的？应该不是你自己查出来的吧？我想无论如何你也不愿再和中村青司这个名字扯上关系了吧？”
“没错！”
江南嘴角上叼着新点燃的一支烟。
“所以我才会深切地感受到，这就是宿命。啊，谢谢。我不客气了。”
江南用小勺搅动着咖啡里的砂糖，翻着眼睛偷窥坐回沙发的鹿谷的表情。只见他双手交叉放在脑后，表情严肃地注视着这边。
“前些天我不是在电话里跟您提到过，今年春天我调换了部门嘛。”
“啊——嗯！”鹿谷噘着厚厚的嘴唇，点了点头说，“你不是说分配到《chaos》编辑部了吗？”
“您读过这本杂志吗？”
“啊，大致翻了翻。我对这方面也不能说完全没兴趣……”
《chaos》杂志是稀谭社三年前创办的月刊。只要看一下“超科学杂志”这几个诡异的题跋文字，便可知道它是以全面介绍心灵感应、超能力以及不明飞行物等所谓超常现象为主题的，主要读者群是十几二十岁的青少年。前几年，年轻人中间掀起了一股神秘热，该杂志便是借着这股东风应运而生的，而且比最初预计的更受欢迎。尽管早在它之前已有几种同类型杂志，但是它仍能经久不衰，发行量也不断扩大。
“我现在在《chaos》编辑部负责一项‘特别企划’，这个企划叫作‘镰仓·挑战钟表公馆的幽灵’。”
“幽灵？”鹿谷皱起眉头，摩挲着消瘦的面颊说，“那座公馆还有这样的传闻？”
“做这个之前，我也是一无所知，不过据说在当地可是无人不晓。”江南回答道，“听说那幢房子原本属于一个名叫古峨伦典的人。九年前，在他去世前后，那里连续死人，于是那时候房屋附近出现了各种传闻，其中议论最多的是时常有个少女的幽灵从屋里走出来，到附近的森林中游荡，而这个幽灵正是古峨早年夭折的女儿。”
“古峨伦典，好像在哪儿听到过这个名字啊……”
“他可是个名人哟！日本数一数二的钟表制造商的前任会长嘛！”
“啊！想起来了，是他呀，古峨精钟公司的古峨伦典——怪不得建了钟表馆啊。”
“听说那房子非常奇特，院子里立着一个怪里怪气的钟塔，结构复杂的房子里摆满了古峨收集来的古旧钟表。”
鹿谷瞟了一眼已经停摆的八角钟，轻轻地“哼”了一声。江南接着说：“一听说是一座‘奇妙的建筑物’，我心想难不成又是他，便去向提出此企划的副总编打听。于是他告诉我说，好像是一个专门建造奇怪建筑、叫中村什么的建筑家设计的。”
“原来是这样。宿命吗，的确啊！不好意思，给我一支行吗？”
“请。”
鹿谷从打开的烟盒中取出一支香烟，小声说了句“这是今天的那根”后，便叼在了嘴上。好像是肺不好的原因，所以在三年前刚认识的时候，他就告诉过江南，他每天只抽一支烟。看来他并没有违背自己的誓言。
“那么，你这个‘特别企划’具体要搞些什么呀？”鹿谷边有滋有味地吞云吐雾边问江南。
“这个企划嘛，要说有趣呢，也的确很有趣……”
他在句尾含糊其辞，同时眼睛朝向大门那边的走廊看去。
“怎么了？”
鹿谷立刻问道。江南马上摇了摇头，说了句“啊，没什么”，便收回了视线。
“那个，岛——呃，鹿谷先生。”
“好像还没习惯我这个新称呼嘛。”
“不妨事，我很快会习惯的。”
“没关系，不必非得用那个名字称呼我。”
“不行。作为作家还是应该尽快通过笔名确立自己的风格特色。那个，鹿谷先生，四零八号房间是在这个屋子的隔壁吧？”
“当然是了，这儿是四零九嘛！”
“那位房客，您认识吗？”
“住在隔壁的？”鹿谷疑惑地眨了眨眼说，“好像是一位姓光明寺的女子。”
“光明寺美琴。”江南说出了她的全名，“听到这个名字，您没想起什么吗？”
“唔……”鹿谷歪头思索着，“你的意思是，她很出名？”
“嗯，也算是个名人吧，最近好像经常上电视呢！”
“我基本不看电视啊！她是电视明星之类的吗？”
“跟那个差不多吧。”江南回答道，同时脑海中浮现出刚才擦身而过的那个女人的面孔。
“她就是最近初露头角的所谓‘灵媒’！”
“灵媒？”鹿谷有些困惑地瞪着眼睛问，“这是真的吗？”
“她被誉为是具有罕见超强能力的美女灵媒。我们杂志似乎也刊登过好几篇有关她的报道呢。所以，刚才在楼下偶然碰到，我一下子便认出来是她。”
“她看上去不像是有这般本领的人啊。我跟她的接触也就仅限于在走廊偶然碰到时，互相打个招呼而已。”
“她在电视上表演时，可总是一袭黑衣，把脸抹得像死人一样惨白，完全笼罩在神秘的氛围之中呢。”
“对超自然现象这个说法，你怎么看？是肯定派还是否定派？”
“我以前对它是全盘否定的，不过自从做了现在的工作，阅读了许多资料又对此进行了采访之后，觉得多少有点儿可信。不过那些杂志上的报道九成是不足为信的。”
“的确呢。那么剩下的一成就难以彻底否定了，是吧？”
“可以这样讲。”
“那你对光明寺美琴女士的超能力又有什么看法呢？”
“这个我还无法评价——她是一个人住吗？”
“好像是。不过，似乎有位先生常到她这儿来。”
“是吗？”
“我碰见过几次，看着比她大好多呢！而且也不像是她父亲，多半是她的情人之类的吧。虽说是灵媒，但终究还是食人间烟火的呀。你说对吧，江南？”
“——是啊。”
“所以，”鹿谷恋恋不舍地将已经燃尽的烟头掐灭，以一种一本正经的口吻说，“总而言之，《chaos》编辑部为了调查‘钟表公馆的幽灵’，决定起用这位现在首屈一指的美女灵媒？”
“嗯，是这样的。”
他还是老样子啊，江南这样想着，轻轻耸了一下肩膀。
“所以我刚刚才会大吃一惊呀，这位光明寺美琴小姐竟然住在这座公寓里，而且还是在您的隔壁！”
“原来如此，这果然是值得称奇的巧合呢！”
鹿谷眯着眼睛，嘿嘿笑道：“但是某些事情往往就是这样互相纠缠、牵扯的呢，而且还与这么奇妙的偶然重合在一起，所以必然会发生与此相应的什么事情。”
“与此相应的……什么事情……”
“啊，我的见解也颇为暧昧，不够科学呀！”
“企划的内容大体上是这样的，”江南继续往下说道，“从本月三十日傍晚开始的三天时间里，采访组将封闭驻扎在钟表馆内，请光明寺美琴作为灵媒，在馆内连续举行几次正式的降灵会，以求和宅院里的亡灵取得联系。”
“那么你也是采访组的一员喽？”
“嗯，成员包括我、副总编、摄影记者，还邀请了w大学推理研究会的几个学生参加。”
“推理小说？”
“不是推理小说的意思，是个类似‘超常现象研究会’的社团，但他们把它称作推理研究会。”
“哈？很容易混淆嘛！”
“现如今一提起推理，很多人都会想到超自然现象或不明飞行物之类的。其实我一直怀疑，是不是由于这种误会，我才会被调到《chaos》编辑部的。”
“不至于吧——不过话说回来，”鹿谷紧皱着眉头说，“你说要在那房子里蹲上整整三天？哼，那些家伙受不了吧。”
“您这样认为？”
“我总觉得不大妥当啊。如果只是座单纯的幽灵宅院也就罢了，但这可是中村青司建造的房子，情况就……”
江南瞧着欲言又止的作家的脸色，悄声问道：“您是指有可能发生什么不祥的事件？”
“唔……不不，即使我这么说，也是毫无理论根据的嘛！就当我是杞人忧天好了。”
虽然鹿谷笑着，但眉间的皱纹却没有消失。十角馆、水车馆，还有迷宫馆，想起过去那些在中村青司设计建造的房屋里发生的惨案，便知他的担忧不无道理……
“关于钟表馆，你还了解什么更详细的情况吗？”鹿谷问道。
仿佛要努力驱散缓缓盘旋升起、萦绕在心头的忐忑思绪似的，江南特别用力地摇着头说：“还不太清楚。”
“这样啊。无论如何你们要多加小心呀！要是可以的话，我也想跟你们一起去呢。三十号，就是两周之后吧？”
“您那个时候会很忙吗？”
“现在正写着的长篇小说的截稿日期是十天后。如果小说能按时完成，那就应该有时间。”
看着他那似乎无甚把握、来回摸着下巴的样子，便知他在书稿写作方面进展得不太顺利。
“要不我回去打听一下吧，看能不能再增加人数。如果可以，鹿谷先生就一起来吧。”
“不，不用了。有时间的话，我想一个人去看看。既然是中村青司设计的建筑，就一定得去亲眼看一下。”
鹿谷说完举起两臂，伸了一个大懒腰，然后猛地从沙发上站了起来。
“江南君，这附近有家很安静的咖啡馆，陪我一起去吧。我起床后还什么都没吃呢！在那儿你可以好好给我讲讲音信全无的这两年，你是怎么过的。”
一九八九年七月十六日，星期天。室外正下着黄梅季节的最后一场雨。
虽然听了鹿谷那番话里有话的暗示后，江南心中隐隐感到不安，但那时的他无论如何也没有想到，两周后，在那座钟表馆里，他自己竟然经历了那样一场骇人听闻的噩梦。