超读书机器杀人事件（2/2）
门马挂上电话，腋下直冒汗。
几分钟后收到了传真，门马看完那篇书评，不由得发出低吟，确实和他刚才寄给《小说金潮》的分毫不差。
友引这浑蛋想必也拥有自动书评撰写机。
他一定也大量使用那台机器工作。这么说来，门马想起友引最近的书评产量似乎增加了。门马重重踢了沙发一脚，真是不知廉耻的家伙，年纪轻轻就会投机取巧。
不久，电话再度响起，是江本打来的。
“找到原因了，是我的疏失。”门马开朗地说，“这阵子我连别人写的书评也会保存下来当参考资料。仔细想想，我也把友引这篇书评存盘了，看来是误当成自己的原稿寄过去了。不好意思，造成你的困扰。”
“什么啊，原来是这么回事。那确实有另一篇门马先生写的原稿喽？”
“当然有，我等会儿马上给你。”
“听你这么说我就放心了，我就想一定是你寄错了。”
“对了，顺便确认一下，《浪子之夜》的书评我可以随性写，不一定要赞美吧？”
“那倒无妨。门马先生或许不太看好这本书，不过友引先生可是赞不绝口。”
那是由于友引将自动书评撰写机的评价模式设成“阿谀奉承”，而门马不能使用相同模式。
“虽然对猫冢小姐不好意思，但我会写得辛辣一点，没关系吧？”
“好的，您决定怎么写都行。”
挂上电话后，门马立即将《浪子之夜》放进自动书评撰写机，设定评价模式为“犀利毒舌”。这份工作几分钟后就完成了，门马立刻将稿子传真到《小说金潮》编辑部。
“收到原稿了。”江本以轻松的口吻打电话来。“哎呀，真是有趣。同一本书，不同的人读竟然会差这么多。友引先生评为精妙绝伦的段落，在门马先生眼中却太过老套；而友引先生觉得内容紧凑的特点，在门马先生的笔下却成了啰嗦冗长，真是让我长了不少见识。”
门马很想回句“我又何尝不是”，还是忍了下来。
4
门马使用自动书评撰写机一个月后，黄泉笑容满面地现身。
“使用起来感觉如何？”
“机器是不错，但发生了令我头痛的事情。”
“哈哈，这话怎么说？”
“你也给了其他评论家这台机器吧？像是友引传介与大安良吉。”
“啊，您真清楚。”黄泉搔着头傻笑。
“这并不好笑。拜你所赐，当我们刚好评论到同一本书时，其中一方便不得不改变模式，所以必须经常确认彼此的书评，麻烦得要命！”
不用说，友引和大安应该也知道门马使用了自动书评撰写机，辛苦的程度大概和他不相上下。
“关于这一点，其他人也有同样的意见。”
“其他人？难道不只友引和大安？”
“呃，除了评论家之外，我还请了几名作家试用。”
“作家为什么会需要这种机器？”
“同样的机器，使用方式也因人而异。那些被委托写文库本解说或新人作品推荐文却没空读书的作家都用得很高兴。”
原来如此，门马明白了。出版社委托解说和推荐文的作家通常都具备相当的名气，相对地，作家自己的工作想必也很忙。
“还有，这事我不能大声张扬……”黄泉掩着嘴角窃笑，“这台机器也深受文学奖评审的好评，特别是那些身兼五、六种奖项的人士，要读完所有作品真的很辛苦。”
“那些人太过分了吧。”门马摇摇头，无视自己做的事根本大同小异。“所以他们只是读完自动书评撰写机的概要，便出席评审会议？得奖者也就罢了，因为这样而被淘汰的入围者情何以堪。”
“此外，对要参加座谈却连对方的一篇作品都没看过的作家，这机器好像也很管用。”
“哎呀呀。那出版界不少人用过这台机器了嘛，大家应该也晓得我在用了吧。等等，这么说来，出版社引进自动书评撰写机也是迟早的事吧？”
“文福出版和淡淡社已向我们下订单了。”黄泉高兴地应道。
“你怎么可以那么做！要是出版社开始使用这种机器，我就没工作上门了。你这是严重妨碍我的生意！”门马大声嚷着。
“好啦好啦、好啦好啦好啦好啦……”黄泉双手伸向前，拼命低头赔罪。
“请别激动，听我说完。如果使用自动书评撰写机，出版社确实也能做出之前那样的书评。可是门马老师也知道吧，原本的自动书评撰写机欠缺独创性，如果让它读相同的书、选择相同的模式，只能输出相同的文章。”
“所以我说假如出版社导入同款机器……”
“换句话说……”黄泉稍稍提高音量。“原本的机型有那种缺点，所以今天我带来了值得您一听的消息。”
“值得一听？什么意思？”
黄泉从公文包中拿出一个比录像带更小的灰箱子。
“这是进化器，装上后便会成为这世上独一无二、专属门马老师的自动书评撰写机了。”
“嗯？这话什么意思？”
“装上这台进化器，让自动书评撰写机阅读老师之前写的书评，电脑会记忆老师的习性、喜好和价值观。它读的资料愈多，精准度就愈高，总有一天会具有可称之为老师分身的头脑。在那种状态下让自动书评撰写机读书及写书评，产出的稿子便会是您的风格。”
“那种事办得到吗？”门马惊讶地盯着黄泉怀里的箱子。“如果你说的是真的，这确实会成为世上独一无二的机器。”
“您意下如何？要不要帮您装上这台进化器？”黄泉语带怂恿地试探门马。
“这个嘛……”门马心中跃跃欲试。
黄泉仿佛看穿了他的心思，说道：“不过……这台进化器必须请您用买的。毕竟这是能表现老师独创性的机器，除了您之外，对其他人都没用处。”
黄泉言之成理，门马怯生生地询问价钱。
“倘若您能理解这项性能的重要性与开发困难度，我想价钱绝对公道。”黄泉先做了个开场白才说出价钱。门马听到那个数字顿时感到头晕目眩，那金额足以买一辆进口轿车了。
“能不能再便宜点？”
“我们是小本生意，请您别杀价了，其他人也都以这个价格跟我们签约的。”
“其他人是指……”
“友引先生和大安先生。”黄泉咧嘴一笑。
可恶，竟然抓住我的弱点。门马心里虽然这么想，还是问道：“可以贷款吗？”
5
“我认为《白死一场》的作者无意刻画真实人性，只是不断以暴力场景刺激读者的感官罢了。故事中会出现一堆心理异常的人也是基于这样的理由，如此作者才能乱写一通不是吗？”
“我倒觉得没什么不好，那也是一种娱乐的表现。在为剧情需要而任意扭曲人性这一点上，我觉得《人面疮痂》更过分。作者将书中女主角的个性设定得非常温柔，却让她膝盖上的疮痂看来像张人脸，而难以下手剥除，这又怎么说？”
“我有同感。疮痂本来就会让人想剥掉，像我，经常一结痂便去剥它，所以伤口很不容易好。哈哈哈。哎呀，抱歉，我岔题了。总之如同我之前说的，我想推荐《杀人欲杀杀人时》，女作家能够如此深入地描写冷酷心理，真是太棒了。呃，这位作者是家庭主妇吧？本书出自一名家庭主妇之笔，这不是很值得赞扬吗。”
“不，我还是难以割舍《人面疮痂》。”
“我喜欢《白死一场》。”
当三人的意见完全分歧时，便停止了讨论。
门马、友引与大安在东京都内某饭店的房间里，进行金潮推理大奖新人奖的预选，三人一致选出了三部作品，但要再选出一部作品时意见却完全对立，各自支持不同的作品。主办单位金潮社认为入围名单只有三部太少，六部又嫌多。
门马视线落在手边的文件，上头列出了这六部作品的名称。
《敬远的仔》──a
《硬额头》──a
《脚底的黑闇》──a
《人面疮痂》──b
《白死一场》──c
《杀人欲杀杀人时》──c
这份资料是由自动书评撰写机预测，假如门马实际阅读作品后会下何种评价。最近他在黄泉的推荐下买了具备评审机能的机器。
门马看到友引和大安手里也拿着相同的文件，最近大家都不再隐瞒使用自动书评撰写机的事实，至今的讨论与其说是各自陈述想法，不如说是朗读自动书评撰写机输出的答案。毕竟在座三人之中谁都没真正读过参赛作品。
“各位没办法再让步了吗？”司仪询问三人，他是《小说金潮》的总编辑。
“我不愿意退让。”门马率先说。
“我也不会妥协。”
“我也是。”
司仪闻言点点头。“好。那讨论就到这里结束，以对战模式下结论如何？”
“没办法了吧。”
“是啊。”
“只好那么办了。”
司仪确定三人同意之后，对坐在身旁的操作人员使了个眼色。女性操作员收到指示，操作起面前的电脑。
从那台电脑延伸出三条电话线，分别与门马等三人家里的自动书评撰写机连线。这次会议前三人已谈妥，讨论不出结果时，便由机器比赛决定。
电脑荧幕上出现狸猫、猫熊和无尾熊，开始两两对战一较高下。狸猫代表门马的自动书评撰写机。
“上啊！那里，把它扔出去！”
“咬它！啊，注意后面！”
“尾巴，瞄准它的尾巴！对，很好！干掉它！”
三人对着荧幕呐喊加油。
6
作家虎山道雪盯着文书处理机荧幕沉吟。他正在修饰刚写完的小说，但没有自信。他不安地想，这样真的有趣吗？他至今出了几本书，遗憾的是，他的书并不畅销，几乎没被书评家称赞过，也从没挤进年底发表的推理小说排行榜前十名。
当他想从头再看一次时，玄关的门铃响起。
前来拜访的是一名自称黄泉咏太的推销员。虎山听到他在卖自动书评撰写机，便摇了摇头。
“你走错门了。我既不是文学奖的评审委员，也不曾为杂志写书评，作家对谈之类的工作更不会找上我。总而言之，我没有非读其他作家的书不可的理由。”
黄泉笑咪咪地边听边点头。
“是，这我非常清楚。恕我失礼，不过大多数读者尚未接受虎山先生您的作品，或者该说认同……”
“因为我的书乏人问津。”虎山语带露骨地不悦打断对方。
然而，黄泉毫不畏缩，脸上依旧堆着笑容，挺身向前继续道：
“敝公司有项非常适合虎山先生的商品……”
他话还没完，大门就开了。两名身穿工作服的男子将一台像影印机的机器搬进屋。
“等一下！你们突然搬来这种东西会造成我的困扰。”
“别这么说嘛，总之请先听我解释。嗯，我想借一下虎山先生的原稿，稿纸或磁片都可以。”
“你想做什么？”
“这个嘛，你看了就知道。”黄泉脸上浮现一抹别具深意的笑容。
虎山虽想撵他出去，终究败给好奇心，从桌上拿了磁片给他。
“这是还没公开的原稿。”
“好的。”
黄泉将磁片插入机器，操作一番后输出一张纸，上头不知写了些什么。
黄泉说：“请过目。”
虎山看了那张纸，不禁“啊”地惊叫。
．主角的出场早了两页。
．三十二页的格斗场景描写增加五行。
．删除四十五页那段政坛说明。
．五十八页，毒岛一雄这个角色需描写得更恐怖。
．六十三页，增加一名神秘的中国人。
“这是什么？作品指导机吗？”
虎山一问，黄泉“啧啧”地咂嘴。
“没那么简单，这东西专门用来反制目前充斥市面的自动书评撰写机，名叫自动书评撰写机杀手。”
“自动书评撰写机杀手？”
“也就是说，自动书评撰写机并不完美，开发那件商品的我们知道该怎么写小说才能获得自动书评撰写机的高度评价，这台自动书评撰写机杀手便是提供建议的机器。”
“那太棒了。”虎山侧着头。“可是现在的自动书评撰写机都增加了个人风格进化器，怎么晓得作品的评价如何？”
“当然，有些作品的评价会因论者而异。但看每年年底发表的推理小说前十名排行榜就知道，当选第一、二名的作品不管哪位评论家都会给予a的评价。自动书评撰写机杀手便是以那种水准的作品为目标。”
“我懂你的意思了，不过这样真写得出有趣的小说吗？”
听到虎山的疑问，黄泉蹙眉摇了摇头。
“请别误会，自动书评撰写机杀手不是指导写有趣小说的机器，只能协助你写出令自动书评撰写机给予高度评价的小说。我实际读过照这样创作出的小说，老实说并不有趣。”
“那样不行啊。”
黄泉诧异地问：“为什么？”
“为什么……”
“听好了，虎山先生。现在几乎所有评论家都用自动书评撰写机工作，本身并不读书，换句话说，目前公开发表的书评可说全是自动书评撰写机出品的。而且读者会参考那些书评买书，因此作家该在意的是自动书评撰写机。此外，文学奖的评审也多半以自动书评撰写机的评价为基准。如今不能再以人为对象写小说了，请改变想法，让自动书评撰写机杀手帮助你成为畅销作家吧！”
虎山震慑于黄泉的气势，点了点头。
7
哎呀呀，又卖出一台啦……
走出虎山家，黄泉自言自语道。
继自动书评撰写机后，自动书评撰写机杀手的销路也很好，滞销作家和立志成为作家的人都心甘情愿地购买。
公司正在筹备下一样新产品，叫做自动心得撰写机。那是以一般读者为对象开发的产品，只要将它的构造想成自动书评撰写机的功能简化版就行了。将书放进那台机器后，便会输出概要、内容如何有趣、如何无聊等。
公司认为现在几乎没有真正喜欢读书的人了。如今根本没人有闲工夫好整以暇地看书，会到书店的只剩那些不读书便觉得有罪恶感的人、受到过去读书习惯束缚的人，与想让自己看起来有点文学气质的人。他们追求的仅是读书数量的累积罢了。
黄泉心想，这真是个奇怪的时代，不太看书却想成为作家的人增加了，卖得不怎么样的书却挤进票选排行榜前十名，还有一般读者不知道的文学奖也增加不少等，充斥着诸如此类的诡异现象。书这种实体逐渐消失，唯有书周遭的幻影残像扰惑人心。
黄泉思考着，读书究竟是怎么回事？
注释：
[1] 日本居民设籍于市町村或道府县需缴纳的税款，是地方税的一种。
[2] “没有伞”的日文发音。
[3] “伞”的日文发音。
[4] 普遍来说，日本出版社在新书出版一段时间之后，会推出尺寸较小、价格也较平实的版本，即为文库本。不过也有新书一发行就以文库本上市。
[5] 日本新书出版时称为单行本，近年来单行本多以硬皮精装的方式出版，因此硬皮书逐渐成为新书的代称。
[6] 迈克生．摩里实验（icheln orley experint），探测地球相对于以太（ether）速度的实验，基本原理为测量光沿上游、下游及对岸往返所需的时间差别。
[7] 哈伯定律（hubble&039;s w），星体互相远离的速度与其间距离成正比。
[8] 艾德温·包威尔·哈伯（ed powell hubble, 1889─1953），二十世纪的知名天文学家，发现宇宙膨胀现象。
[9] aparsec），兆秒距离。
[10] 由霍伊尔（fred hoyle）提出的一种宇宙模型，目前已遭学界弃置。这种模型主张宇宙不会演化，永远保持同一状态。
[11] 造父变星（cepheid variable star），为变星的一种，由于半径会周期性的胀缩，使得亮度也发生周期性变化。其亮度变化一周的时间与光度成正比，可用来测量恒星与星系的距离。
[12] 类星体（asar），二十世纪新发现的一种在极为遥远的距离之外，形状、性质与恒星类似，具有高光度的天体。
[13] 费曼（richard feynan, 1918─1988），理论物理学家，在量子力学研究上贡献良多，是发展夸克理论的关键研究者。第二次世界大战期间加入制造原子弹的曼哈坦计划。一九六五年获得诺贝尔物理学奖。
[14] 夸克（ark），物理学家葛尔曼（ell─ann）于一九六四年提出理论，认为质子与中子不是基本粒子，而是由更小的粒子所组成，并将此粒子命名为夸克。
[15] 轻子（lepton），构成物质的基本粒子之一，包括电子、微中子等。
[16] 日本家喻户晓的历史人物，水户藩二代藩主德川光圀。后人创作出许多以他为主角的办案故事，不仅有小说，还有舞台剧、电影与电视剧。
[17] 日本知名的长寿漫画，作者为长谷川町子。一九四六年，日本国内因战败而士气低落，此时在报纸上刊登的四格幽默漫画抚慰了日本人疲惫郁闷的身心。
[18] 一种传统日式服装，以棉布制成，特色是筒状窄袖，上衣下摆略为过臀，长裤裤脚可束紧。原本是工作服，后来渐渐当作居家服，甚至成为悠闲、有品味的象征。
[19] 迈森（issen），德国德勒斯登地区附近出产的瓷器，品牌商标是一对交叉蓝剑。自一七一〇年生产至今，以精湛典雅的技艺与艺术造型闻名全球，被誉为“白色金子”，贵为欧洲第一名瓷。
[20] 以酱油、味醂、砂糖重味烹煮的保存食品。
[21] 即俗称的夏季甲子园与春季甲子园。