鞠子之章 五（2/2）
“昨天，你在电话里说，为给父亲写一部传记，想询问一些他学生时代的事情，对吧？”她问道。
“是的。”我答道。
“真太了不起了。我能告诉你什么呢？”她现出不安的神情。
我探了探身子，望着她。
“您有没有听说过一个叫山步会的郊游协会？我父亲似乎曾与清水先生在那里一起待过。”
清水夫人反应很快，立刻高兴地说道：“我知道。那是外子最快乐的时期，他经常对我讲一些那时的事情。”
“您有没有听说过有女子参加那个会？”
“女子？”清水夫人诧异地望着我。我明明声称是来询问父亲的情况，却忽然问起这种事来，她觉得奇怪也理所当然。我赶紧思索如何圆场。没等我想出来，“啊，明白了。”夫人用力点点头，“你是在调查那种事。可以理解，既然是写传记，那种事情自然无法回避。”
我不知她忽然明白了什么，有些惶然。
“您说的是……”
“你一定是在问令尊的心上人参加山步会的事吧？我曾听外子说过。”
我觉得一个小小的爆破音在耳朵深处炸响。
“您有没有听说过，那是个什么样的女子？”
“具体情形没听说过，一定十分出众。夫人眯起眼睛说道，”“据说，令尊似乎一直迷恋着她，听说大学毕业后甚至曾一度决心向她求婚。”
“这么认真……”父亲竟拥有这般恋爱经历，着实令我意外。“那女子又如何看待我父亲呢？”
“这个嘛，怎么说呢，外子大概对此也不得而知。只是在那个山步会中，令尊似乎有竞争者。”
“哦？”
“就是情敌。”清水夫人露出一副品味世间闲话的神态，“还有一个人也喜欢那个女子。至于名字我就不清楚了。”
“那个女子最终与那个人……”
“没有确切听说过，但听外子的口吻，似乎是那样。”
“啊……”
原来混沌的迷雾在我脑中逐渐成形。那张照片中脸部被抹去的女子，一定便是父亲朝思暮想的人。为什么脸部会被抹去呢？为什么母亲会持有那张照片？
“对了，似乎还有一件东西。请稍等。”似乎忽然想起了什么，清水夫人去了里间。我喝完麦茶，调整一下有些混乱的呼吸。
两三分钟后，清水夫人回来了，拿着一样剪贴簿般的茶色东西。那原本并非茶色，似乎后来才变成这种颜色。
“我忽然想起这个。”像捧着一件重要的宝贝，夫人小心地将这本旧剪贴簿放在餐桌上。封面上用墨水写着几个字，勉强可以辨出是“山步会记录”。
“这就是当时的……”
“对，”夫人点点头，“相册。外子曾经常拿出来瞧瞧。”
“能否让我看一下？”
“请吧。就是为了给你看，我才拿出来的。”
我把手放上相册，正要翻开，又向夫人望去。
“夫人，这里面的照片，您看过吗？”
夫人两手放在膝上，摇摇头。“没有，实际上我没认真看过，因为像中人我几乎都不认识。”
“那么，我父亲心仪的那个女人的面容也……”
“是啊，很遗憾，我也不知道。”夫人的脸上浮出笑意，“但据说也没有几个女人，说不定看看照片就能明白。至于名字，我就不清楚了。”
“嗯……”
第一页上贴着三张黑白照片。仔细一看，每一张上面都有我父亲，或背着背囊走在山路上，或与伙伴们一起搭着肩。照片下面写着简单的备注“清水、氏家、畑村与高城在富士山五合目”。
“这就是外子。还有，这里也照了。真年轻啊！”清水夫人指着一个比我父亲略低一些、有张娃娃脸的年轻人，头上的毛线帽非常适合他。
心跳逐渐加快，我一张张翻下去。前半部分照片几乎都是年轻男子的。正当我觉得奇怪时，翻到了这样一页。
“啊！”夫人也叫了起来，“这张照片怎么回事？”
这一页上没有照片，却保留着曾经贴过照片的痕迹——残留着封住照片四角的三角形封缄，下面也写着备注。
其中之一是“帝都女大阿部晶子、田村弘江参加，气氛空前热烈”。
这里应该贴着一张照有两名女子的照片。阿部晶子、田村弘江——脸部被抹去的女人，究竟是哪一个呢？
继续往下翻，处处都有照片被揭下的痕迹。我仔细读着评语，不久便发现，在揭下的照片中有一个共同点，即每条备注中都有阿部晶子这个名字。
翻遍相册，没有发现一张有阿部晶子的照片，全被撕掉了。
田村弘江的照片却有，其中一张是被四个男子簇拥着拍摄的，备注是“护卫弘江姑娘的四骑士”。四人中没有父亲的身影，倒是增加了清水古板的面孔。居中的田村弘江分明是圆脸，眼睛像洋娃娃一样圆圆的，身材娇小可爱，与脸部被抹去的那人明显不同。
不久，决定性的备注出现了。那里的照片也不见了，下面写着这样的备注：
“阿部晶子与氏家在奥秩父。他多年的梦想能实现吗？”
他多年的梦想？
我抬起脸庞。
“父亲喜欢的那个女子，似乎就是阿部晶子。”
“应该是。”从相反一侧看着相册的夫人也同意地点点头，“真奇怪！为什么好多地方的照片都不见了呢？难道给过谁？”
“这本相册，有没有给人看过？”
“这……到底是怎么回事呢？山步会的伙伴中，一直有来往的只有氏家先生一人。”
“有没有给我父亲看过？”
“或许。我刚才也说过，外子去世前，我们和令尊二十年没见面了……要不就是那时候把照片给令尊了？因为从前喜欢的那个女人……”夫人把手按在下巴上，忽然，她轻轻在桌子上拍了一下，“啊，对了。”
“怎么？”我问道。
“外子曾把这本相册带出去过一次。时间好像并不是很久。”
“为什么要把相册……”
“他说有一位贵客来东京了，想询问有关山步会的情况，就把相册带去了，大致情形就是这样。”
贵客、来东京……我心中一阵悸动。
“您有没有问是谁？”
“事后问了，可他含糊其辞，不肯说。我记得，他拿走相册的时候还兴高采烈的，回来后就显得闷闷不乐。既然要询问有关山步会的情况，或许不是山步会的成员。”
“那是在什么时候？”
“这个嘛，是外子临去世之前，”夫人把食指按在嘴唇上沉思起来，不久便点了点头，“好像是六年前。准确地说，是五年半前的冬天。”
“冬天……十二月前后吗？”
“哎，好像就是。我只记得当时忙得慌里慌张的。”
一定是母亲。她果然来见清水宏久了。
这样，阿部晶子的照片消失的原因也可以解释了。大概是母亲央求清水，把照片全部带走了。如果母亲提出要借用一下，想必清水也没理由拒绝。
母亲为什么忽然调查父亲从前深爱的女人呢？抹去照片脸部的做法也无法解释。
见见这个女人，或许会揭开一些真相，我想。
“您知不知道山步会其他成员的联系方式？”
我的期待落空了，清水夫人陷入了沉思。
“要说有联系的，也就是令尊了。其他人毕业后都没怎么来往。听说，来自地方的人差不多都回老家了。山步会成员也只有令尊一人出席了外子的葬礼。”
“有没有留下名册或其他东西？”
“这个嘛，我去找找看吧。”夫人起身。
“给您添麻烦了。”
我再次望向桌上的相册。无论哪一张照片，父亲都显得那么神采奕奕，与现在完全相反。父亲似乎把所有的青春都留在那个年代了。
爸爸！
您到底隐瞒了什么？妈妈究竟要调查您什么？
不一会儿，清水夫人回来了。
“我到处都找遍了，只找到这个。”
她把一样东西放到桌上，一本很薄的小册子，封面上写着“山步会”三个字。我打开一看，立刻就失望了。这正是前几天下条小姐传真给我的东西，上面只记录着会长与副会长，即只有父亲与清水的联系方式。我说明情况后，夫人也遗憾地垂下眉毛。
“其余的，要说记录着外子朋友的联系方式的，就只有这个了。”说着，夫人又拿出一样东西，一个巴掌大小的深茶色笔记本。夫人翻到后面的通讯录，放到桌子上，“太旧了，连字都认不清，可或许能弄明白点什么。”
这的确是一本相当旧的笔记本。用铅笔写的字几乎全消失了，无法辨认。钢笔写的字也已变色，或是洇了。
我小心翼翼地翻动着就要破碎的笔记本，忽然，一个名字映入眼帘：高城康之。
我与相册的备注略一对照，有“清水、氏家、畑村与高城在富士山五合目”，照有高城的照片还有好几张，特征是五官轮廓清晰，略有西方人的感觉。
“这个名字该读作takashiro吧？您有没有听清水先生提起过？”我指着通讯录问道。
“高城先生……听说过。”夫人微微低下头，手指按在太阳穴上思索，皱着的眉头很快舒展开来，“想起来了，就是他。”
“什么样的人？”
“和我家那位一样。”
“一样？”我顿时有一种不祥的预感。
“故去了。已经十多年了吧。”
“居然是这样……”我只觉全身虚脱，“因病去世？”
“似乎是。”
我一时无言。
“对了，高城先生去世的时候，外子还说过一句奇怪的话。”
“哦？”
“果然死了——好像就是这么说的。”
“果然？病了很久吗？”
“不，感觉不像是这样。”清水夫人低头道，“似乎是说最终还是没能抗争过命运啊。”
“命运？您是说死神？”
“好像是。他也再没作更多的解释。”
“哦……”
高城究竟背负着怎样的命运，我无法想象。只是有一点可以明确——小提琴的弦又断了一根。