14（1/2）

星期天为维也纳覆上了一层虚假的平和。风势缓了下来，雪也已经二十四小时没下了。早晨的电车全都被挤得满满腾腾，把人们送往城外的格林津 [19] 去喝那里未熟的葡萄酒，送往城外那些覆满积雪的小山坡。走过运河上的军用临时桥时，马丁斯感受到了午后的空虚：年轻人都带着雪橇和滑雪板出城去了，身边都是些午餐后昏昏欲睡的老年人。一块告示牌告诉他他正在进入俄管区，但周围并看不出占领的迹象，反倒是在内城还能看到更多俄国士兵。

他故意没有事先告知库尔茨要来拜访。最好打他个措手不及，而不是等他做好准备来招待自己。马丁斯很小心地随身带好了自己所有的文件，包括四个大国共同签署的通行证，封面上写明了他可以在维也纳各区之间任意行动。运河这边的俄管区出奇地安静，一位爱耸人听闻的记者曾经把这里描绘成一片寂静的恐怖之地，但其实只是因为这里街道更加宽阔，受炮火破坏的程度更严重，人口更少——再加上这是星期天的午后。没什么好害怕的，但尽管走在这般空阔的大街上，听到的只是自己的脚步声，却还是忍不住不时朝身后望上一望。

他没费多大劲就找到了库尔茨住的那栋楼，按下门铃后门很快就开了，是库尔茨本人，仿佛他知道有客人要来拜访似的。

“哦，是你啊，马丁斯先生。”说罢他做了一个令马丁斯有些不解的动作，把手伸向了自己的后脑勺儿。马丁斯刚才一直有些纳闷，为什么他看上去这么不一样，现在他知道了。库尔茨没有戴假发，然而他的头并不秃。他的脑袋非常正常，剪着短发。他说：“要是先打个电话来就更好了。你差点就碰不到我了，我正准备要出门。”

“我能进来坐会儿吗？”

“当然。”

厅里有一个橱柜的门打开着，马丁斯看见里面有库尔茨的外套、雨衣、两三顶软帽，还有像头巾一般静静地挂在木桩上的头套。他说“很高兴看到您的头发长出来了”，然后他在挂在橱门上的镜子里看到库尔茨老脸一红，冒出一丝愤愤的火苗。等他转过身来，库尔茨已经像阴谋家那样换上了一脸笑容，含糊地说道：“这可以给头部保暖。”

“谁的头？”马丁斯问道，因为他突然想到，这个假头套或许在事故发生的那天派到过非常大的用场。“别介意，”他随即又说了下去，因为他这趟可不是冲着库尔茨来的，“我是来见哈利的。”

“哈利？”

“我想跟他谈谈。”

“你疯了吗？”

“我有急事，所以就当我是疯了吧。把我疯了这事跟他提一下。如果你能见到哈利——或是他的鬼魂——告诉他我想跟他谈谈。鬼魂不会怕人的，对吧？肯定应该是人怕鬼魂才对。在接下来的两个小时里我会在普拉特游乐场的大摩天轮旁边等他——如果你能跟死人联系上的话，就赶紧吧。”他又加了一句，“记住，我是哈利的朋友。”

库尔茨没有说话，但在某处，在客厅外的一个房间里，有人清了清喉咙。马丁斯猛地打开了一扇门，他期待着看见死者复生，却只看见温克勒医生从厨灶跟前的一把椅子中站起身来，非常僵硬却又不失规范地向他鞠了一躬，发出那声同样的赛璐珞质地的“咯吱——”。

“温克勒医生。”马丁斯对他招呼道。温克勒医生出现在厨房里有一种特别的违和感，料理台上狼藉地散落着一顿简便午餐的残余，没有洗过的碗碟跟他的洁癖简直格格不入。

“温克勒。”医生用冷酷的耐心纠正他。

马丁斯对库尔茨说：“跟医生说说我的疯病，他说不定能帮我诊断一下。记住那个地点——大摩天轮旁边。还是说鬼魂只有晚上才出来？”说罢他便离开了公寓。

他等了一个小时，在大摩天轮下面的围栏里不停走来走去让身体保持暖和。普拉特游乐园已然被毁，尸骨粗兀地戳在积雪里，此时空荡荡的。有个小摊在卖薄薄的车轮形烤蛋糕，几个孩子拿着奖券在排队。几对谈情说爱的情侣将要挤到摩天轮的同一个车厢里，慢慢地转到城市的上方，身边都是空着的车厢。待车厢转到摩天轮最高处时，摩天轮会停上两三分钟，从下往上望去，会看见头顶高处几张小小的脸紧贴在玻璃上。马丁斯在想不知道待会儿来找他的会是谁。哈利对他还剩下多少友谊，够不够让他来单身赴会，或者会不会突然冒出一队警察来呢？从对安娜·施密特的公寓实施的突击行动来看，他显然是有相当影响力的人物。在他的手表指针过了约定的时间后，他开始想：这会不会是我头脑中臆想出来的？他们这会儿是不是正在中央公墓挖掘哈利的尸体呢？

蛋糕摊后面的某个地方有人正在吹口哨，马丁斯知道这个曲子。他转过身来等待着。他的心怦怦直跳，是恐惧，是兴奋，或者只是被那首曲子勾起的回忆？生活总是会变快，只要有哈利出现，就像他此刻出现一样，仿佛一切都没怎么发生过，没人被埋进坟墓或是被发现在地下室里割断了喉咙。他出现时总是带着那副玩世不恭、对什么都不以为然“要就要不要拉倒”的腔调——而人们当然会吃他这一套。

“哈利。”

“你好，罗洛。”

别把哈利·莱姆想象成一个狡猾精明的恶棍，他不是那样的。我档案中他的照片是拍得很棒的一张：跟踪他的街头摄影师拍到他两条矮壮的腿叉开着，宽阔的肩膀微微耸着，肚子不仅见识过太多的美食也见识了太久，脸上是一副喜滋滋的无赖相，一种亲切和蔼、认定自己快活了会让整个世界都跟着快活的样子。现在他没有犯伸出一只手去的错误，因为那样有可能会遭到拒绝，他只是拍了拍马丁斯的胳膊肘说：“过得怎么样？”

“我们得谈谈，哈利。”

“当然。”

“单独谈。”

“没有比这里更单独的地方了。”

他在哪儿都很懂行，即便是在这个被炸成废墟的游乐场里他都知道门道，给了管摩天轮的女人一点小费，给他们安排了一个单独的车厢。“情侣们以前最喜欢来坐这个，可他们现在没钱了，可怜的家伙们。”他从摇摇摆摆、渐渐上升的车厢中朝窗外看去，望着下面变得越来越小的人们，带着一种貌似真正的悲悯。

在他们的一侧，非常缓慢地，城市在下沉；在他们的另一侧，非常缓慢地，摩天轮那巨大的横梁升入了他们的视野。随着地平线向后延展，多瑙河渐渐看得见了，帝国大桥边的码头也升到了近处房屋的上面。“见到你真好，罗洛。”哈利开了口。

“我去了你的葬礼。”

“我这招很聪明，对吧？”

“对你的妞儿来说不聪明，她也在那儿——流了泪。”

“她是个不错的小家伙，我很喜欢她。”

“警察跟我说了你的事，我不相信他们的话。”

哈利说：“我要是知道后来会发生什么就不会请你来了，可我觉得警察倒也不是在故意找我的茬儿。”

“你是想让我来分一杯羹吗？”

“老伙计，我从来就没有把你排除在任何事情外面——到目前为止。”车厢在朝上转，他背靠着车厢门站着，对罗洛·马丁斯报以微笑。马丁斯还能记得他曾以同样的姿态站在学校院子一个僻静的角落里，对自己说：“我知道一种办法可以晚上溜出去，绝对安全。这办法我只让你一个人知道。”有生以来第一次，罗洛·马丁斯不再带着崇拜的眼光回首往事，他心里想的是：他一直都没有长大。马洛 [20] 笔下的魔鬼都在尾巴上拴着爆竹：邪恶的化身往往像彼得·潘 [21] ，它相携而来的是那既令人感到可怕又令人极度讨厌的天赋——永远长不大。