第六章 2（1/2）

咕咚!车子翻了。一副棺材扑通一声跌到路上，崩开了。帕狄· 迪格纳穆身着过于肥大的褐色衣服，被抛出来，僵直地在尘埃中打滚。红脸膛如今已呈灰色。嘴巴咧开来，像是在问究竟出了啥事儿。完全应该替他把嘴阖上，张着的模样太吓人了。内脏也腐烂得快。把一切开口都堵上就好得多。对，那也堵起来。用蜡。括约肌松了，一古脑儿封上。

“敦菲酒馆到啦，”当马车向右拐的时候，鲍尔先生宣告说。

敦菲角。停看好几辆送葬回来的车。人们在借酒浇愁。可以在路过歇上一会儿。这是开酒店的上好地点。估计我们归途会在这儿停下来，喝上一杯，为他祝祝冥福，大家也聊以解忧。长生不老剂[77]。

然而假定现在发生了这样一档子事。倘若翻滚的当儿，他身子给钉子扎破了，他会不会流血呢？我猜想，也许流，也许不流。要看扎在什么部位了。血液循环已经停止了。然而碰着了动脉，就可能会渗出点儿血来。下葬时，装裹不如用红色的——深红色。

他们沿着菲布斯巴斯街默默前进。刚从公墓回来的一辆空殡车迎面擦过，马蹄嘚嘚嘚响着，一派轻松模样。

克罗斯冈斯桥；皇家运河。

河水咆哮着冲出闸门。一条驶向下游的驳船上，在一堆堆的泥炭当中，站着条汉子，船闸旁的纤路上，有一匹松松地系着缰绳的马。布加布出航[78]。

他们用眼睛盯着他。他乘了这条用一根纤绳拽着的木排，顺着涓涓流淌、杂草蔓生的河道，涉过苇塘，穿过烂泥，越过一只只堵满淤泥的细长瓶子，一具具腐烂的狗尸，从爱尔兰腹地漂向海岸。阿斯隆、穆林加尔、莫伊谷[79]，我可以沿着运河徒步旅行去看望米莉。要么就骑自行车前往。租一匹老马，倒也安全。雷恩[80]上次拍卖的时候倒是有过一辆，不过是女车。发展水路交通。詹姆斯·麦卡恩[81]以用摆渡船把我送过渡口为乐。这种走法要便宜一些。慢悠悠地航行。是带篷的船。“可以坐去野营。还有灵柩船，从水路去升天堂。也许我不写信就突然露面。径由莱克斯利普和克朗西拉，通过一道接一道船闸顺流而下，直抵都柏林。从中部的沼泽地带运来了泥炭。致敬——他举起褐色草帽，向帕狄·迪格纳穆致敬。

他们的马车从布赖恩·勃罗马酒家[82]前经过。墓地快到了。

“不晓得咱们的朋友弗格蒂[83]情况怎样了，”鲍尔先生说。

“不如去问问汤姆·克南·”迪达勒斯先生说。

“怎么回事？”马丁·坎宁翰说，“把他撇下，听任他去抹眼泪吧，是吗？”

“形影虽消失，”迪达勒斯先生说，“记忆诚可贵[84]”。

马车向左拐，走上芬格拉斯路[85]。

右侧是石匠作坊。最后一段工序。狭长的场地，密密匝匝地挤满默默无言的雕像。白色的，悲恸的。有的安详地伸出双手，有的忧伤地下跪，手指着什么地方。还有削下来的石像碎片。在一片白色沉默中哀诉着。为您提供最佳产品。纪念碑建造师及石像雕刻师托马斯·h·登纳尼。

走过去了。

教堂同事吉米·吉尔里的房屋前，一个老流浪汉坐在人行道的栏石上，一边嘟囔着，一边从他那双开了口、脏成褐色的大靴 子里倒着泥土和石子儿。他已走到人生旅途的尽头。

车子经过一座接一座荒芜不堪的花园[86]，一幢幢阴森森的房屋。

鲍尔先生用手指了指。

“那就是蔡尔兹被谋杀的地方，”他说，“最后那幢房子。”

“可不是嘛，”迪达勒斯先生说，“可怕的凶杀案。西摩·布希[87]让他免于诉讼。谋杀亲哥哥。或者据说是这样。”

“检查官没有掌握证据，”鲍尔先生说。

“只有旁证，”马丁·坎宁翰补充说，“司法界有这么一条准则，宁可让九十九个犯人逃脱法网，也不能错判一个无辜者有罪。[88]”

他们望了望。一座凶宅。它黑魆魆地向后退去。拉上了百叶窗，没有人住，花园里长满了杂草。这地方整个都完了。被冤枉地定了罪。凶杀。凶手的形象留在被害者的视网膜上。人们就喜欢读这类故事。在花园里发现了男人的脑袋啦。她的穿着打扮啦。她是怎样遇害的啦。新近发生的凶杀案。使用什么凶器。凶手依然逍遥法外。线索。一根鞋带。要掘墓验尸啦。谋杀的内情总会败露[89]。

这辆马车太挤了。她可能不愿意我事先不通知一声就这么忽然跑来。对女人总得谨慎一些。她们脱裤衩时，只要撞上一回，她们就永远也不会饶恕你。她已经十五岁了嘛。

前景公墓[90]的高栅栏像涟漪般地从他们的视野里淌过。幽暗的白杨树林，偶尔出现几座白色雕像。雕像越来越多起来，白色石像群集在树间，白色人像及其断片悄无声息地竖立着，在虚空中徒然保持着各种姿态。

车轮的钢圈嘎的一声蹭着人行道的栏石，停了下来。马丁·坎宁翰伸出胳膊，拧转把手，用膝盖顶开了车门。他下了马车，鲍尔先生和迪达勒斯先生跟着也下去了。

趁这会子把肥皂挪个窝儿吧。布卢姆先生的手麻利地解开裤子后兜上的钮扣，将巴在纸上的肥皂移到装手绢的内兜里。他边跨下马车，边把另一只手攥着的报纸放回兜里。

简陋的葬礼，一辆大马车，三辆小的。还不都是一样。抬棺人，金色缰绳，安魂弥撒，放吊炮。为死亡摆排场。殿后的马车对面站着个小贩，身旁的手推双轮车上放着糕点和水果。那是些西姆内尔糕饼[91]，整个儿粘在一起了。那是给死者上供用的糕点。狗饼干[92]。谁吃？正从墓地往外走的送葬者。

他跟随着同伴们。接着就是克南先生和内德·兰伯特。海因斯也走在他们后面。科尼·凯莱赫站在敞着门的灵车旁边，取出一对花圈，并将其中的一个递给了男孩子。

刚才那个娃娃的送葬行列不知消失到哪儿去了？

从芬格拉斯[93]那边来了一群马，吃力地迈着沉重的步子，拖着一辆载有庞大花岗石的大车，发出的嘎嘎响声打破了葬礼的沉寂，走了过去。在前边领路的车把式向他们点头致意。如今是灵柩了。尽管他已死去，却比我们先到了。[94]马扭过头来望着棺材，头上那根羽毛饰斜插向天空。它两眼无神：轭具勒紧了脖子，像是压迫着一根血管还是什么的。这些马晓不晓得自己每天拉车运些什么到这儿来？每天准有二三十档子葬事。新教徒另有杰罗姆山公墓。普天之下，每分钟都在举行着葬礼。要是成车地用铁锨铲进土星，就会快上好几倍。每小时埋上成千上万。世界上人太多了。

送葬者从大门里走了出来。一个妇女和一个小姑娘。妇女的相貌刁悍，尖下巴颏儿，看上去是个胡乱讨价还价的那号人，歪戴着一顶软帽。小姑娘满脸灰尘和泪痕，她挽着妇人的臂，仰望着，等待要她号哭的信号。鱼一般的脸，铁青而毫无血色。

殡殓工们把棺材扛在肩上，抬进大门。尸体沉得很。方才我从浴缸里迈出来，也觉得自己的体重增加了。死者领先，接着是死者的朋友。科尼·凯莱赫和那个男孩子拿着花圈跟在后面。挨着他们的是谁？啊，是死者的内弟。

大家都跟着走。

马丁·坎宁翰悄声说：

“当你在布卢姆面前谈起自杀的事来时，我心里感到万分痛苦。”

“为什么？”鲍尔先生小声说，“怎么回事？”

“他父亲就是服毒自杀的，”马丁·坎宁翰跟他交头接耳地说，“生前在恩尼斯[95]开过皇后饭店。你不是也听见他说要去克莱尔吗？那是忌辰。”

“啊，天啊!”鲍尔先生压低嗓门说，“我这是头一回听说。是服毒吗？”

他回过头去，朝那张有着一双沉思的乌黑眼睛的脸望去。那人边说话，边跟着他们走向枢机主教的陵墓[96]。

“上保险了吗？”

“我想一定上啦，”克南先生说，“然而保险单已经抵押出去，借了一大笔钱。马丁正想办法把那个男孩子送到阿尔坦[97]去。”

“他撇下了几个孩子？”

“五个。内德·兰伯特说过，他要想方设法把一个女孩子送进托德[98]去。”

“真够惨的，”布卢姆轻声说，“五个幼小的孩子。”

“对可怜的妻子来说，是个很大的打击，”克南先生又补上一句。

“说得是啊，”布卢姆先生随声附和道。

如今，她胜利地活过了他。

他低头望了望自己涂油擦得锃亮的靴子。她的寿数比他长。失去了丈夫。对她来说，这死亡比对我关系重大。总有一个比另一个长寿。明智的人说，世上的女人比男人多。[99]安慰她吧：你的损失太惨重了。我希望你很快就跟随他而去。只有对信奉印度教的寡妇才能这么说。[100]她会再婚的。嫁给他吗？不。然而谁晓得以后会怎样呢？老女王去世后，就不兴守寡了。用炮车运送。维多利亚和阿尔伯特。在福洛格摩举行的追悼仪式。[101]可后来她还是在软帽上插了几朵紫罗兰。 在心灵深处[102]，她毕竟好虚荣的。这一切都是为了一个影子。女王的配偶而已，连国王也不是。她儿子的位分才是实实在在的。那可以有新的指望[103];不像她想要唤回来而白白等待着的过去。过去是永远也不复返了。

总得有人先走。孤零零地入土，不再睡在她那温暖的床上了。

“你好吗，西蒙？”内德·兰伯特一边握手，一边柔声地说，“近一个月来，连星期天也一直没见着你啦。”

“从来没这么好过。科克这座城市[104]里，大家都好吗？”

“复活节的星期一，我去看科克公园的赛马[105]了，”内德·兰伯特说，“还是老一套，六先令八便士[106]。我是在狄克·蒂维家过的夜。”

“狄克这个实实在在的人，他好吗？”

“他的头皮和苍天之间己经毫无遮拦啦，”内德·兰伯特回答说。

“哎呀，我的圣保罗!”迪达勒斯先生抑制着心头的惊愕说，“狄克·蒂维歇顶了吗？”

“马丁正在为那些孩子们募集一笔捐款，”内德·兰伯特指着前边说，“每人几先令。让他们好歹维持到保险金结算为止。”

“对，对，”迪达勒斯先生迟迟疑疑地说，“最前面的那个是大 儿子吧？”

“是啊，”内德·兰伯特说，“挨着他舅舅。后面是约翰·亨利·

门顿[107]。他认捐了一镑。”

“我相信他会这么做的，”迪达勒斯先生说，“我经常对可怜的 帕狄说，他应该在自己那份工作上多下点儿心。约翰·亨利并不是世界上最坏的人。”

“他是怎么砸的饭碗？”内德·兰伯特问道，“酗酒，还是什么？”

“很多好人都犯这个毛病，”迪达勒斯先生叹了口气说。

他们在停尸所小教堂的门旁停下了。 布卢姆先生站在手执花圈的男孩儿后面，俯视着他那梳理得光光整整的头发和那系着崭新的硬领、有着凹沟的纤细脖颈。可怜的孩子!也不晓得当他爸爸咽气时，他在不在场？ 双方都不曾意识到死神即将来临。弥留之际才回光返照，最后一次认出人来。多少未遂的意愿。我欠了奥格雷狄三先令[108]。他能领会吗？殡殓工把棺材抬进了小教堂。他的头在哪一端？

过了一会儿，他跟在别人后头走进去，在透过帘子射进来的日光下眨巴着眼儿。棺材停放在圣坛前的柩架上，四个角各点燃一支高高的黄蜡烛。它总是在我们的前边。科尼·凯莱赫在四个角各放了只花圈，然后向那男孩子打了个手势，让他跪下。送葬者东一个西一个地纷纷跪在祈祷桌前。布卢姆先生站在后面，离圣水盂不远。等大家都跪下后，才从兜里掏出报纸摊开来，小心翼翼地铺在地上，屈起右膝跪在上面。他将黑帽子轻轻地扣在左膝上，手扶帽檐，虔诚地弯下身去。

一名助祭提着盛有什么的黄铜桶[109]，从一扇门后面走了进来， 白袍神父跟在后面。他一只手整理着祭带，另一只手扶着顶在他那癞哈蟆般的肚子上的一本小书。谁来读这本书？白嘴鸦说：我。[110]

他们在柩架前停下步子。神父嗄声流畅地读起他那本书来。

科菲神父。我晓得他的姓听上去像“棺材”[111]。哆咪内呐眯内[112]。他的嘴巴那儿显得盛气凌人。专横跋扈。健壮的基督教徒[113]。 任何人斜眼瞧他都要遭殃。因为他是神父嘛。你要称作彼得[114]。迪达勒斯曾说 ，他的肚子会横着撑破的，就像是尽情地吃了三叶草的羊似的。挺着那么个大肚子，活像一只被毒死的小狗。那个人找到了最有趣儿的说法。哼，横里撑破。

求你不要审问我，你的仆人。[115]

用拉下文为他们祷告，会使他们觉得自己的身价抬高了些。安魂弥撒。身穿绝妙的号丧者[116]。黑框信纸。你的名字已经列在祭坛名单[117]上。这地方凉飕飕的。可得吃点好的才行。在昏暗中一坐就是整个上午， 磕着脚后跟，恭候下一位。连眼睛都像是癞哈蟆的。是什么使他胀成这样呢？摩莉一吃包心菜就肚胀。兴许是此地的空气在作怪。看来弥漫着疠气。这一带必定充满了在地狱里般的疠气。就拿屠夫来说吧：他们变得像生牛排似的。是谁告诉我来着？是默文·布朗[118]。 圣沃伯格教堂有一架可爱的老风琴，已经历了一百五十个星霜。在教堂地下灵堂里，必须不时地在棺材上凿个窟窿，放出疠气，点燃烧掉。蓝色的，一个劲儿地往外冒。只要吸上一口，你就完蛋啦。

我的膝盖硌得疼了。唔。这样就好一些了。

神父从助祭提着的桶里取出一根顶端呈圆形的棍子，朝棺材上甩了甩。然后他走到另一头，又甩了甩。接着他踱了回来，将棍子放回桶里。你安息前怎样，如今还是怎样。一切都有明文规定，他照办就是了。

不要让我们受到诱惑。[119]

助祭尖声细气地应答着。[120]我常常觉得，家里不如雇个小男仆。最大不超过十五岁。再大了，自然就……

那想必是圣水。洒出来的是永眠。这份差事他准干腻了。成天朝送来的所有的尸首甩那牢什子。要是他能看到自己在往谁身上洒圣水，也不碍事嘛。每迎来一天，就有一批新的，中年汉子，老妪，娃娃，死于难产的孕妇，蓄胡子的男人，秃顶商人，胸脯小得像麻雀的结核病姑娘。他成年为他们作同样的祷告，并且朝他们洒圣水，安息吧。如今该轮到迪格纳穆了。

在天堂里。[121]

说是他即将升天堂或已升入天堂。对每个人都这么说。这是一份令人厌烦的差事。可是他总得说点儿什么。

神父阖上圣书走了，助祭跟在后面。科尼·凯莱赫打开侧门，掘墓工进来，重新抬起棺材，抬出去装在他们的手推车上。 科尼·凯莱赫把一只花圈递给男孩儿，另一只递给他舅舅。大家跟在他们后面， 走出侧门，来到外边柔和的灰色空气中。布卢姆先生殿后。他又把报纸折好，放回兜里，神情严肃地俯视着地面，直到运棺材的手推车向左拐去。金属轱辘磨在砂砾上，发出尖锐的嘎嘎声。一簇靴子跟在手推车后面踏出钝重的脚步声，沿着墓丛间的小径走去。

咯哩嗒啦咯哩嗒啦硲噜。主啊，我绝不可在这儿哼什么小曲儿。

“奥康内尔的圆塔[122]，”迪达勒斯先生四下里望了望说。

鲍尔先生用柔和的目光仰望着那高耸的圆锥形塔的顶端。

“老丹·奥[123]在他的人民当中安息哪，”他说，“然而他的心脏却埋在罗马[124]。这儿埋葬了多少颗破碎的心啊，西蒙!”

“她[125]的坟墓就在那儿，杰克，”迪达勒斯先生说，“我不久就会神腿儿躺在她身边了。任凭天主高兴，随时把我接走吧。”

他的精神崩溃了，开始暗自哭泣，稍打着趔趄。鲍尔先生挽住他的胳膊。

“她在那儿安息更好，”他体贴地说。

“那倒也是，”迪达勒斯先生微弱地喘了口气说，“假若有天堂的话，我猜想她淮是在那里。”

科尼·凯莱赫从行列里跨到路边，让送葬者抱着沉重的脚步从他身旁踱过去。

“真是个令人伤心的场合，”克南先生彬彬有礼地开口说。

布卢姆先生阖上眼，悲恸地点了两下头。

“别人都戴上帽子啦，”克南先生说，“我想，咱们也可以戴了吧。咱们在后尾儿。在公墓里可不能大意。”

他们戴上了帽子。

“你不觉得神父先生念祷文念得太快了些吗？”克南先生用嗔怪的口吻说。

布卢姆先生注视着他那双敏锐的、挂满血丝的眼睛，肃然点了点头。诡谲的眼睛，洞察着内心的秘密。我猜想他是共济会的，可也拿不准。又挨着他了。咱们在末尾。同舟共济[126]。巴不得他说点儿旁的。

克南先生又加上一句：

“我敢说杰罗姆山公墓举行的爱尔兰圣公会[127]的仪式更简朴，给人的印象也更深。”

布卢姆先生谨慎地表示了同意。当然，语言又当作别论。[128]

克南先生一本正经地说：

“我就是复活，就是生命。[129]这话触动人的内心深处。”

“是啊，”布卢姆先生说。

也许会触动你的心，然而对于如今脚尖冲着雏菊、停在六英尺见长、二英尺见宽的棺材里面的那个人来说，又有什么价值呢？触动不了他的心。寄托感情之所在。一颗破碎了的心。终归是个泵而已，每天抽送成千上万加仑的血液。直到有一天堵塞了，也就完事大吉。此地到处都撂着这类器官，肺、心、肝。生了锈的老泵，仅此而已。复活与生命。人一旦死了，就是死了。末日的概念。[130]去敲一座座坟墓，把他们都喊起来。“拉撒路，出来!”[131]然而他是第五个出来的，所以失业了。[132]起来吧!这是末日!于是，每个人都四下里摸索自己的肝啦，肺啦以及其他内脏。那个早晨要是能把自己凑个齐全，那就再好不过了。颅骨里只有一英钱粉末。每英钱合十二克。金衡制[133]。

科尼·凯莱赫和他们并排走起来。

“一切都进行得头等顺利，”他说，“怎么样？”

他用眼睛不慌不忙地打量着他们。警察般的肩膀。吐啦噜吐啦噜地哼着小调儿。