03（1/2）

在我们出了红河谷的时候，暴风雨的云层似乎就在我们左右。

约翰和我在布雷肯里奇讨论过，决定继续走下去，直到必须停下来为止。

但是我们走不了太久了，太阳已经被遮住，迎面吹来的风很冷，我们笼罩在一片灰暗的雨云当中。

暴风雨的云层似乎非常厚实，虽然整个草原辽阔无际，但是头上这一片正要袭来的雨云却更教人害怕。现在我们只能看它的脸色行驶。它什么时候下来，我们无法掌握，唯一能做的只是看着它愈来愈近。

刚才我们曾经看到了一个小镇，镇子里一些小的建筑和一座水塔已经看不清了。暴风雨随时会来。现在四周再也看不到任何城镇，所以我们必须骑快些。

我骑到约翰旁边，做了个加速的手势，他点点头。我让他骑在前面，然后紧紧地跟着他，车速由七十到八十到八十五。现在我们已经感受到大雨来前的强风了，我把头低下来，迎着风向前去。车速已经到九十了，车速表上的指针不断来回地摆动着，但是转速表仍然维持在九千。时速大约是九十五英里，我们就以这样的速度往前冲去。现在因为骑得太快，没有办法行在路肩上，我为了安全起见，就打开了车灯，反正天色也愈来愈暗了，必须这么做才行。

这个时候我们飞驰过平坦的大地，四下看不见任何机动车，甚至连一棵树也没有。路面平直而且干净，发动机的转速也一直保持在非常高的水平，这就表示还没有出问题。天色愈来愈暗了。

突然之间，天空劈过一道闪电，接着是一声巨雷，我不禁震动了一下。克里斯把头抵着我的背。这时落下来几滴预警的雨，在这种速度之下，它们打在脸上好像针扎一样。

第二次闪电和雷声又来了，照得整个大地一片光明。

然后速度降到七十英里、六十英里，然后是五十五英里，之后就保持这个速度。

克里斯大叫道：“我们为什么慢下来了呢？”

“太快了！”

“不快！”

我点点头。

这时候房子和水塔从我们身旁掠过，然后出现了一条小下水道，旁边有一个十字路口，路一直通往天边，没错，我想一点儿都没错。

克里斯喊着：“他们已经远远赶在前面了。骑快点儿吧！”

我摇摇头。

他又叫着：“为什么呢？”

“危险！”

“他们都不见了！”

“他们会等的。”

“骑快点嘛！”

“不行。”我摇摇头，这只是一种感觉。这个时候你得信任车子，于是我就把速度保持在五十五英里。

雨开始下了，但是我看见前面有小镇的灯光……我知道它就在那儿。

当我们到达的时候，约翰和思薇雅在路旁的第一棵树下等我们。

“怎么回事？”

“开慢了一点。”

“我们知道，车子有什么毛病吗？

“没有，让我们避开这场雨。”

约翰说在城的那一边有一间汽车旅馆，但是我告诉他，如果向右转再过几个路口，在一排白杨树旁边有一间更好的。

过了几个路口之后，我们来到白杨树边，这里的确有一间小型的汽车旅馆。约翰在室内绕了一圈说：“这里的确很不错，你以前是什么时候来的？”

我说：“我不记得了。”

“那你怎么知道的这里呢？”

“凭直觉。”

他看了看思薇雅，摇摇头。

思薇雅已经默默注意了我好一段时间，她看到我签名的时候手有一些颤-抖。她说：“你的脸色好苍白，是不是闪电吓着你了？”

“没有。”

“你好像看到了鬼一样。”

约翰和克里斯都看着我，我转过身对着门。外面仍然下着雨，我们跑进房间。车子盖好了，我们要等暴风雨过去再去骑它。大雨初停，天空稍稍放亮，但是从汽车旅馆的院子里，我看到在白杨树后，夜晚正逐渐来临。然后我们走到城里，用过晚餐。就在回旅馆的路上，一整天下来的劳累突然侵袭而来，于是我们停下来休息，浑身酥软无力。坐在汽车旅馆院子里的铁椅上，约翰从冰箱里拿出混着其他饮料的威士忌酒，我们慢慢地啜饮，心旷神怡，白杨树排在道路两旁，晚风轻轻袭来，叶子沙沙作响。

克里斯在想接下来我们应该做什么。他一点都不累，汽车旅馆的新鲜感让他十分兴奋，他希望我们就像他们在夏令营的时候一样来唱歌。

约翰说：“我们唱不好。”

克里斯说：“那么我们来讲故事。”他想了一下，“你知道有什么好的鬼故事吗？我们小组的孩子，晚上都很会讲鬼故事。”

约翰说：“那你先给我们讲一些鬼故事好了。”

于是克里斯开始讲鬼故事，听起来十分有趣。其中有一些我在他这个年纪都还没有听过。他希望听我讲一些鬼故事，但是我一个都不记得了，过了一会儿，他说：“你相信鬼吗？”

我说：“不相信。”

“为什么？”

“因为他们没有科学依据。”

我的答案不禁让约翰笑了起来，我接着说：“他们的存在不占用任何空间，也没有能量，因此根据科学定理，他们只存在于人的心中。”

这个时候，酒精、倦意和微风纠缠于我心中，一起影响着我，我又说道：“当然，科学定理也不占用任何空间，也没有能量，因此也只存在于人的心中，所以完全科学的态度就是既不相信鬼，也不相信科学，这样你就安全了。然而这样一来，你就没有多少可以相信的了，但是唯有这样才是科学的态度。”

克里斯说：“我不知道你在说些什么。”

“我开了点儿玩笑。”

我说话的时候克里斯有些消沉，但是我不认为这会伤害他。

“在青年会的夏令营里面，有一个小孩子说他相信鬼。”

“他只是骗着你好玩罢了。”

“不是的，”他说，“如果埋葬一个人的方法不对，他的灵魂就会来骚扰活着的人，他真的这样相信。”

我又说：“他只是骗你罢了。”

思薇雅问他：“他叫什么名字？”

“汤姆·白熊。”

约翰和我交换了一下眼色，突然之间，我们都了解了是怎么一回事。

他说：“是印第安人吗？”

我笑着说：“我想我得再补充一句，我所说的是欧洲的鬼。”

“有什么不同呢？”

约翰大笑起来：“他盯上你了。”

我想了一下说：“印第安人对事情的看法通常和别人不同，我并不是说他们全错，但是他们并不认为科学是印第安传统的一部分。”

“汤姆·白熊说他父母叫他不要相信这些玩意儿。但是他祖母偷偷地告诉他这是真的，所以他就信了。”

他这个时候面带恳求地看着我，有的时候他的确想要知道一些事情，所以如果我继续开玩笑下去，并不是个好父亲该有的态度，于是我调整了一下自己的心态，“当然，我也相信有鬼的存在。”

这个时候，约翰和思薇雅用奇怪的眼神看着我。我明白这一次要脱身并不容易，势必要作一番解释。

“认为欧洲人或是印第安人相信鬼的存在是一种无知，这是非常自然的，从科学的角度来看，这样的人仍然处在非常原始的状态之中。所以今天有人表示，相信鬼神的存在就会被别人认为是无知，甚至是头脑有问题，因为很难想象有鬼存在的世界究竟是怎样的。”

约翰同意地点点头，然后我又继续说。

“我个人的看法是，其实现代人未必比以前的人聪明，人的智商并没有多大改变，那些印第安人和中古世纪的人跟我们都差不多，但是彼此所处的环境不同；在以前的环境中，他们认为鬼神是存在的，就像现代人认为原子、质子、光子和量子是存在的。从这个角度来说，我相信有鬼，也就是说，现代人也有属于他们的鬼神，你知道的。”

“这是什么意思？”