鬼屋是穷人的乐园（2/2）
敬启者：
贵子弟xxx因为军务需求，日前已调往xx地区服务，一切平安。本军团本着爱护子弟的心，视如己出，全力保护他的安全，慎勿挂念。
中华民国陆军少尉刘兴帕
好亮的墙呀！每封信的字句疏密有致，每个字烧起来似，充满力量。能挑剔的是用了低廉信纸，吸了墨水，字缘有些紧皱，也不够平坦。帕检视每个字的笔画有没有错，他会写，不会念，会念也是用日文汉字的发音。这封信的内容不是出自他的手，他对国语没辙，程度跟幼儿园的小孩一样糟。这封信是他求教旅馆中的某位老先生，代价是劈三捆柴。
至于那些三百零八张的求救纸条中，要是只留电话，可折煞了帕。旅馆的电话在走廊尽头的纱门边，即使刘金福把发绳放长，帕奋力往前扯仍有六公尺距离。多亏为什么男孩把电话拉过来。电话是先进的拨盘式，不是手摇式的，幸好又有男孩教导。电话通了后，他没有说明事由，含糊地说自己是某某的同学，想写信给他，你说他去当兵了，这样喔，那方便给个赐教处，好日后联络之类的理由搪塞。帕不敢当着电话陈述纸条上的意思，会不知所措。还是写信好，简洁明白，不必遭对方问个半死半活，自己却插不上嘴。
然后阳光从墙上洒下，慢慢往窗口收回去，一厘厘，一寸寸。冬天寒冷，帕随着那块温煦的光毯移动，坐在里头写毛笔。有时不写了，他愣着看那块阳光照落的地方有什么微物。那是全新的小世界，有着他没注意过的细节，也许是墙角泛着七彩的蜘蛛网，也许是染灰的弹珠，或万国博览会门票，角落有两张过期报纸和欧米杂货的型录，反复阅读直到破裂。或墙角的红渍，他舔了一下好确定那盐味独属于血；木板有刻痕，每道有来意，能分辨是鞋跟、刀尖或落物造成的。帕还透过地板缝，看到架高通风用的屋底有猫走过，或说不上什么的鬼影忽然嗖了过去，窜得快，或许是日本鬼跑出来梦游？然后，他发现一株植物从木缝钻出芽尖，他趴下去瞧，好美呀，用玻璃杯罩着，避免踩坏。有时候他褪尽衫服，躺着像狗摩擦地板给自己搔背，阳光落不停，直往身上揉呀捶地按摩，舒服极了。难怪扶桑花少年着迷于此道，每日到院子里泡阳光。之后，越近中午，阳光越辣，帕全身渗出小汗珠，冒着蒸汽，蔚为壮观，他感到自己就要挥发为一朵又白又凉的云，心无罣碍，亦无阻拦。
到了午后，阳光跃出窗外，慢慢地移过菜园。帕会趁傍晚日头没太烈时，举锄整理，锄到的石头会朝河那边挥棒打去，石头飞好远，阳光也撤得好远。天色逐渐暗下来，夜来了，远方有些灯，招牌或路灯之类的。帕这时走到厕所，从水箱接出水，抖瑟瑟地冲冷水澡，用菜瓜布大力搓皮肤直到发红发烫。随意抹干身体，回房内，旋开灯，就着一盏小灯盘坐，这时身体便有股回甘的暖意。他在等刘金福回来。有时要等好晚，刘金福才拎着帕隔天的早、午餐回来，通常是干粮类的饭团。帕一天也只吃这两餐。
不要以为两子阿孙只会干瞪眼，把时间当酷刑，有项“空袭”的游戏，颇适合合家欢，这么说是连鸡猪也能加入。它们谁要是赢了，可以随刘金福去台北逛街。牲畜巴不得每天能玩，天才亮就在门边骚动，恨不得有手能开门进来，也恨不得有喉咙能大喊，我们等不及了，来玩吧。它们都知道关在后院没趣味，那不过是较大的牢笼，能走出鬼屋放风多好。游戏约半个月玩一次。玩游戏时，刘金福开门，欢迎猪鸡进房内，撒些面包、豆饼之类的东西犒赏。鸡拍翅膀，猪呶着鼻子，争食声不绝。吃饱了，刘金福站在床上，敲响饭锅，宣告游戏开始了：他闭眼，深深地呼吸，发出b29轰炸机沉闷的引擎声，听起来像刷萝卜的剉签器活刨人的头皮。原本欢快的牲畜板起脸，身体发抖，死亡的阴影笼罩脸庞，看得出战争的后遗症不是小得可怜的伤疤，几乎是从骨髓中抽汁的恐惧。然后，它们陷入想象的深渊，大火蔓延，灰尘猛下，弥漫焦味与哀号，热空气太多，大力喘的话，气管会烫伤。
倏忽，刘金福敲饭锅，大喊“轰炸了”。这一喊非同小可，浑身哆嗦的牲畜跳了起来，往床铺底下钻，过程还用尽心机，推挤拉扯，连拐子都用上，谁先占了床下的中心位置就赢。胜者获得一朵扶桑花。输者也有赚到，它们借由每次的轰炸游戏，释放内心的旧记忆。不然烧夷弹烧成烤肉或炸成肉饼的画面会化成噩梦，传输超出了神经线的负荷。游戏结束，刘金福拍拍手，把输者赶回后院，要帕把胜者带到厕所洗，猪蹄缝与鸡腋下都好好刷。帕把赢者挽进厕所，不忘说，来，给你个沙密斯（service）了。厕所传来乒乒乓乓的声响，服务真特别，几乎是拆骨头的马杀鸡，难怪牲畜乐得发出哀号声。最后，由刘金福带干干净净的胜利者去逛街。
出了门的牲畜再也没回来鬼屋，是乐不思蜀？抑或是逃窜？这是其他牲畜的困惑。不过这种困惑对动物来说只维持一天，接下来的日子，它们开始思念轰炸游戏，想念游戏的前菜面包，想象出门前的马杀鸡多么诱人。到了一月底，寒风来袭，哈出去的气几乎瞬间变成霜，一只鸡扑飞到了屋檐下的气窗口避寒，目睹了房内的真相。那时结束了轰炸游戏，帕衣服脱光光，只戴个飞行镜，把胜者带入厕所，果真来个马杀鸡，杀得那头猪骨头酥软，哀号不绝。
在欢愉的最高潮时，猪死了。帕从后头夹着猪下肢，用断肢勒猪脖子，另一手持刀插入它的咽喉，直到断气。猪血放入锡桶，又剖开猪肚掏出内脏。脏器很新鲜，肠胃还蠕动着。没有一项是浪费的，猪肠的粪便冲入马桶，充当后园的菜肥，连猪毛都可以转换成台北摩登小姐的假睫毛。没错，刘金福每日出游得花费，携带的钱财与变卖家当所得的资款，仍赶不上物价上扬，牲畜便是最佳存款，它们也随着物价上涨，而且价格好到不行。轰炸游戏后，刘金福用箩筐挑着杀得干干净净的胜利者到街上卖，出门前对后院方向大喊：“舒爽吧！带你出去玩了。”
那只躲在气窗边的鸡害怕无比，随即转为愤怒，它信奉的皇帝竟然如此对待它们，残害、虐杀与分尸，连空气都被玷污了。盛怒冲上脑门，让它头晕目眩，双脚发软，从高处重重摔落，摔得什么都忘了，只记得该死的轰炸游戏呢！第二天凌晨两点多，它早就醒来了，扑上围墙，高声嘶啼，几条巷子内的鸡都学它大叫，都知道它多么期待要玩轰炸游戏。
帕在这游戏中扮演屠夫角色，杀死曾在国军抓兵行动中救他的牲畜。他不敢想太多，屠夫要是有感情，沾血的屠刀就能盛开出莲花，成佛了。他杀完猪，用菜瓜布刷干净身体，抹上肥皂，务必不留下血腥味，免得屋后那些畜生闻了想太多了。对帕而言，他只能干这些事，待在屋里杀鸡杀猪，如果刘金福没解开发绳，也许一辈子待这，慢慢地病倒，最后在床边死成一副枯骨，让鬼屋又添了一位成员。
不过事情有了转圜。隔天中午，鬼屋有了骚动，走廊有人细声说“阿山仔”来收钱了。过了不久，房东带两个警察上门，门没敲就闯入帕的房间，看他盘坐在窗口射落的阳光中写毛笔字。房东来收房租，警察则收地盘费。帕从口袋揣出一沓纸钞，拍在地板上，警察弯身去取。一旁的房东窃笑，心想要是这头水牛没点头，谁也别想占便宜。果不其然，帕连忙用笔头压住那沓纸钞，凭两个警察的蛮力，连纸钞角都撕不下来。警察哪肯松开快掉到嘴巴里的肉，他们踢断笔管，扑身抢。帕这时改成用一根手指头压住钱。警察火大了，现在他们不是为了钱，是为了面子，谁敢让他脸上挂不住就别想在这里混下去。帕理解他们的心思，当下放手，把钞票散一地。他这么做是有道理，要是现场乱了，毁了后头墙上的数十封信，吃亏的是他，还要再抄一个月久。年轻的警察曲腰去捡钱时，被资深的警察喝止，扬言还会再来拜访，要是不乖些，那就要先练练把皮绷紧一些的功夫。说罢，甩门离开了。
房东耸耸肩，说这些阿山仔不好搞，你有天大的才调，恶搞下去，也准备剉咧等。说罢，把钱一张张拾起，随着手中纸钞变厚，干涸的表情也丰厚了，最后给帕下个通牒：下个月房租涨三倍。这么收也是合理，他是二房东，那个头家连长要多收，他也只好跟着水涨船高。
“如果我不给呢！”帕说。
“只好把你的份算在别间，由他们多缴补足。”房东说完离去。
帕不在乎房东怎么做，在这旅馆，他不欠谁了。上次扶桑花少年把男高音的日本鬼搞哑了，房内安静了几天，房东连忙赶过来涨房租。在后院种菜的帕得知了，拿锄头在墙角往下掘一公尺，找到了骨骸。那是日本警官的残骸，警衣烂得差不多，脑壳上有一根快锈掉的铁钉。日本鬼多次恳求帕掘开后院，帮它拔掉脑壳上的刺，化成厉鬼恐吓都没用。现在帕自动掘出骨头，心狠手辣些，在它脑门多下根钉子，再用绳子勒紧喉咙。男高音跑出来了，白天也哀号了，旅馆顿时传出凄厉的鬼叫，激烈回荡，房子微微颤动，仿佛每根木梁起痟了，蛀虫与白蚁全都落地死亡。房东吓坏，白日撞鬼不成，二话不说冲出门，很快地带回三牲酒礼祭拜，猛烧冥纸与香炷求饶，照三餐拜，连续三天，似乎这些宗教用品不用钱买的样子。
到了二月初，帕出关的日子来了。
空气中充满淡水河的味道，衣服是，头发是，连房里的每根木头都有。帕认真地嗅，怀疑那是上一次大淹水留下的吗。这时候，门外传来敲门声，没等到回应就闯进来，为什么男孩就站在门口，眼睛红润，鼻头酸楚，双手放在小腹像苍蝇脚搓着，全天下最能打动人心的孩子模样就是如此了。帕叹气，从床板下的缝里拿出萝卜干当零食请他。男孩吃完了，大哭起来，说他不能住这了，没钱付房租，月底要走了。帕再请他吃一片萝卜干。男孩吃完大哭，说他哥哥陷入昏迷了，大概快死了，没办法医治了。男孩说完，得不到帕的响应又眼泪溃堤，用力哭不停，泪水之多，泪腺从膀胱通上来似的，他最后说：“我哭得透心肝，你怎么没有再请我吃萝卜干？”帕耸耸肩，表示如果再给零食，换来的仍是哭声，他不喜欢有人哭哭啼啼的，不像男子汉。更无奈的是，帕也帮不上什么忙，他够穷，也许过几天会把靴子煮来吃。他也不是医生，是屠夫，绝症者来找他结束性命还行得通。男孩深知帕是铁石心肠，根本说不动他，骗上几片萝卜干也许可以。哭过一场，男孩也动了友情，从口袋掏出酒瓶盖送给帕。
“这是我最有价格的财产，就送给你了。”他指着满墙的信，说，“你有很多朋友要说话，这酒矸仔盖能帮你。”
帕翻过齿缘的瓶盖，盖内塞了两张邮票，心中油然升起暖意，说出心中一直想说的话：“行，我们出门寄信去，顺便想个赚钱的办法。”前一句话是说给自己的，后一句则是给男孩的犒赏。这个瓶盖，值得帕这样付出。
“赚钱，我啥咪都不晓？”
“那好，你负责帮我带路。”
“没问题，少尉大人。”男孩立正，敬个举手礼，“但是我啥咪都不晓，做你的小兵好了。”
“你什么都不会，做将军最好。”
“没问题，我们出门去。”男孩讲完就懊恼了。谁都知道帕是属于宅男，成天窝在房间，旅馆的人私下取笑他不是打手铳就是睡懒觉。最烦恼的是，帕只要离开房间过远，霎时被一双隐形的日本鬼弹簧手勒死着，呼吸困难，整颗头红得快渗血了。
帕老早想走出鬼屋散心，心中已谋算好久。他把大窗脱轨拿下，又将大眠床扛起，从窗口打斜出去，过程难免仔细得像孕妇生子，免得床或窗框剉伤了。男孩看了，先是说这眠床这么轻，是日本纸糊的吧！又看见大床落到院子时，是扎实的，四脚磕出巨响，也碰出上斤的尘土。男孩骇呆了，也不知道站在后院是要干吗的。
帕把床扛过菜园，一边磕在墙上，一边放地上，将床形成斜坡，他站在墙头对男孩大喊，上来吧！将军，这床是你的宝座，我得随身带着呀！为什么男孩眼睛红润，鼻头酸楚，全天下最可爱的孩子模样就是如此了。他又叫又跳，蹦上大眠床去了。帕没有多费力气，一拍，一翻，一耸的，莫非武松来了，床便瘫在他头上像个孬种的吊眼白额大虫，足足有五百来公斤。男孩在床上翻滚，快活得很，引领帕来到河边，从床缘翻下头，用颠倒的姿势对帕说：“台北在河对面，我们过桥去。”
帕始终没进台北城，只差一条河。原来那天看到的桥是误会，这也难怪，看到铁制桁架桥就以为是跨越基隆河的明治桥，看到吊桥就误认为跨越新店溪的昭和桥，都是知名度太高引起的误会，害他以为大台北只有这两座桥。
帕望着淡水河，野风大，把衣领翻弄。江上有数只白鹭鸶，逆风而飞，过了好久也没多大进展。河的对岸，便是啮状的天际线，由高高低低的黑瓦屋、洋房组合而成。桥在哪？帕往上游看去，大桥在上游数公里远，真远啊！简直像瘦巴巴的小骨头。巴格野鹿，帕咒骂一声，要桥时它却躲得这么远，那就自己过江去吧！他在河堤边随意拔了一管的麻竹，用牙齿撕去骨节上的枝。之后便把飞行衣脱下，将两封欲寄的信塞入里头，交给男孩保管，一身只晾着日本丁字裤。过了泥滩，迎面来的是冰河水，帕迎面而去的是用沸腾的热血。他把眠床滑入河，单手使劲地撑竹篙，便航向对岸了。床到江心了，河水汤汤，冬洋乍暖，人生多么畅意无比呢！
“过桥？呵！我等不及了。”帕大笑说。