第09章 《怪诞》(2/2)
斧高突然感到了疑惑,侧着头表示不解。
长寿郎用透着寂廖的声音答道:“她本是贵族,在战争中失去了所有家人……想必是这样的境遇让她渐渐不爱和人打交道了。而拥有财富的流言,也是因为她出于个人爱好创办了那样的同人志……因为忌妒吧。”
他的脸上浮现出难以名状的表情,好像非常理解对方的感受。
(和我自己有几分相似之处……也许长寿郎少爷这么想。)
不过长寿郎并非因此才对江川兰子这位作家十分了解。至少兰子的个人信息是从《怪诞》的编辑古里毬子那里得来的,也正是由于她的存在,长寿郎才开始订阅这份杂志。对了,不仅仅是订阅,他也成了同道中人,甚至还在进行少量投资。
最初的缘份要从长寿郎请《宝石》杂志编辑部转交一封信给江川兰子说起。兰子的作品让长寿郎深受感动,于是他寄去了一篇详细的书评。当然他并不指望回信,因为归根结底这只是一种感谢,感谢对方将自己引入了精彩纷呈的怪奇幻想世界。
不料没过多久回信来了。但回复者不是本人,而是一个名叫古里毬子的人……也许这就是所谓的奇遇吧。
富堂翁的第二个妹妹三枝,所嫁的秘守家远亲就是古里家。据说毬子是那家的孙女。一问家人才知道古里家确实有个名叫毬子的女孩,算是长寿郎的远房表妹。只是古里家不属于秘守一族,毬子十六岁时又离家出走,加入东京的业余剧团,迷上了演戏,因而她似乎被秘守家视为不值一提的蠢货。可以说是人人嫌恶的对象。
演戏时她有缘结识了江川兰子。据说最初兰子是演员毬子的仰慕者,后来毬子对文艺活动萌发兴趣,就当上了《怪诞》杂志的编辑,于是这回毬子成了作家兰子的仰慕者。到最后,居然又和一守家的继承人开始了往来,实在是有趣得紧。
毬子在回信里写道:她和江川兰子住在一起,被委以秘书类的工作。她也照料兰子的生活起居,譬如做饭、洗衣和清扫。如今正计划创办一个名为《怪诞》的同人志,可以的话希望长寿郎也加入,云云。她还一再恳求他别把自己的事告诉秘守家和古里家。
从此长寿郎和毬子开始了信件往来,同时又对《怪诞》杂志不断给予资助。毬子似乎也劝长寿郎进行创作,但也许是他对这方面缺乏兴趣吧,目前写过的东西仍仅限于书评。但长寿郎已经开始着手准备,打算写一部从多种角度研究侦探小说的论述性文章,因此不久之后他可能会成为一个业余评论家活跃于文坛。
一直这样下去、什么事都不发生的话,江川兰子、古里毬子和秘守长寿郎三人会以《怪诞》为纽带,永远延续作家、编辑和书评家的关系吧。也许还有这样的可能:稍后加入的丝波小陆让长寿郎独自离去,从此《怪诞》杂志与秘守家再无瓜葛,继续发行直到迎来停刊的那一天。然而数月前,古里家查到了毬子的住所,结果暴露了她和长寿郎的关系。
对了,把话题移向那些事之前,有必要说一说斧高与《怪诞》杂志的邂逅。
长寿郎和高屋敷妙子的影响,让斧高不知不觉也喜欢上了侦探小说。两人各自拥有藏书——而长寿郎尤为丰富,所以斧高完全不愁没书看。反倒是两人说着“这本有趣”、“那本厉害”推荐给他看的那些书,要消化掉还不容易呢。当然对斧高来说,这是一件非常愉快的事。
这种幸福的读书体验不断地累积着,直到数年前……
“嗯,给小斧儿看是不是有点早呢……”
长寿郎犹豫再三递出的就是《怪诞》杂志的创刊号。
“这篇忌泽银三的《买魂》和笼池小豆的《目视恐怖的女人》,还有减门七味的《猫婆》是怪奇短篇,这个天山天云的《疯癫病院杀人事件》是中篇侦探小说,四篇都很有趣,可以看一下哦。特别是《疯癫病院》,你会被那个异想天开的诡计震撼的。啊对了,除此以外的耽美系作品你要是不喜欢,就不用看。”
斧高先看了长寿郎推荐的三个短篇和那个中篇,如他所言,读来很是享受。别的作品没什么了不起,他甚至觉得长寿郎若是执笔,一定能写出更精彩的小说。然而有一篇作品让他受到了巨大冲击,击溃了他读书时的愉悦心情和个人的空想,那就是古里毬子的《闺房的阴影》。因为这篇小说让他有生以来第一次了解到同性恋的存在。
对当时的十来岁少年来说,关于性的一切都是神秘莫测的禁忌话题。更不消说斧高这种幼年就进了乡下的老式家族当佣人、近乎不谙世事地生活着的人,不知道同性恋也理所当然。
(女人和女人,做这种事……)
作品中的两位女性,被设定为老式家族的表姐妹——她俩的形象和江川兰子与古里毬子重叠在一起,随即,又似乎映射了长寿郎和自己。
(不、不是的!那种想法我……)
——虽然想大叫“没有”,但他觉得,让他自幼饱受折磨的那种不明就里朦朦胧胧的情感,突然被赋予了一个称谓,倒也令人安心。
(我喜欢长寿郎少爷?)
他再次扪心自问。当然他立刻能回答“喜欢”,但这是不是《闺房的阴影》中所描写的那种同性恋,真是想破头也确认不了。可以确认的是他决不是喜欢男性甚于女性,而是只喜欢长寿郎一人。
(然而,如果这种感情源于小说中所描写的那种性取向……)
那么自己无疑就是同性恋。
(如果长寿郎少爷知道了这事——)
他会否讨厌自己从而疏远自己呢?斧高很担心。
从那以后,斧高提醒自己对待长寿郎要比过去更恭敬。无论对方多么熟不拘礼,就算自己偶尔想撒一撒娇,他也时刻注意严以律己,恪守一个佣人的本份。说实话,这样很痛苦,然而没过多久,一种令人难以置信的、伴随着痛楚的甜蜜感竟在他心中油然而生。这种扭曲的情绪波动是什么?不知不觉中,斧高从《怪诞》中得到了答案。这本杂志的存在,好像就是为了给予他成人所需的各种知识——还是违背道德的知识。
不知是幸运还是不幸,长寿郎完全没有意识到斧高的变化。也许是因为他自幼就看惯了斧高诚实得体的态度吧。反倒是斧高迷上《怪诞》,还对古里毬子的作品颇有兴趣的模样,让长寿郎更为惊讶。对于让斧高接触同人志的事,他甚至表露了些许悔意。
斧高总是焦急地盼望新刊的到来,耐心等待长寿郎通读一遍后再细细品味。年轻的主人得知这一点后,不但收集了创刊号至最新刊送给他,还为他办了订阅手续,以便从下期开始连他的那份也一并接收。
古里毬子创作含有怪奇内容和推理成分的作品时,题材也大多倾向于女性之间的恋情。不过她往往会避开露骨的情欲描写,偏向描写柏拉图式的爱情关系。《闺房的阴影》反而是一个例外。长寿郎也一定是因此打消了原先的想法,认为尺度尚可容忍,给斧高看也不要紧。
然而大约在一年前,一个名叫丝波小陆的人加入了他们的行列,长寿郎又一次担忧起杂志对斧高的影响来。因为小陆的大部分作品和《闺房的阴影》相似,是描写肉体性爱为主的耽美小说。其中有不少作品赤裸裸地描绘女性师生间的关系,譬如女校老师和学生、在避暑地度过夏季的千金小姐和家庭教师、钢琴或小提琴导师和徒弟等等。几乎所有的描写都让斧高读时不能不羞红了脸。而且那些作品显然不是怪奇或侦探小说,这一点首先就让长寿感到不满。
事实上,由于丝波小陆的出现,长寿郎一度认真考虑过退出《怪诞》的同人圈。可能也有斧高的因素,但杂志内容过分偏离怪奇幻想和侦探小说范畴,想必才是最重要的原因。兰子和毬子两人也在《怪诞》上发表耽美系作品,但说到最初的志向,兰子是怪奇幻想小说,而毬子是本格侦探小说。然而也许是被小陆的过火作品激发了,近来,尤其是毬子的作品风格——虽然还勉强保持着侦探小说的体裁——但正在接近那个调调儿。长寿郎对此叹息不已。
如果《怪诞》杂志的内容这样持续地变化,长寿郎由于厌倦而退出同人圈,和古里毬子断绝往来,也许那桩案子就不会发生。但命运却不让两人分开。
如前所述,数月前古里家查到了离家出走的毬子下落。但这不是他们热心寻访的结果,据说只是机缘巧合偶然找到了人。不过既然发现了住所,鉴于亲戚之间的面子问题,哪怕在她脖子上拴根绳,也得把她拖回去。然而毬子却提出了条件,说一定要把同住的怪作家一起带去,同时要求家里为她经办的那份不正经杂志置备编辑室,甚至还宣布,今后她也会以作家身份立足于世。
不消说,以三枝为首的古里家众人自是勃然大怒,但这仅限于他们得知一守家的继承人也是不正经杂志的同好之前。此后古里家态度骤变:不愿意就别回家,可以和江川兰子同住哦。打听下来都说她原来还是个贵族呢。叫什么来着的杂志,继续办也没问题。既然要当作家,那是你的自由。总之,一切都由毬子自己做主了。
顺带说一句,得知这场风波的详细经过,源于毬子写给长寿郎的一封措辞滑稽的信。
古里家接受了毬子的全部主张,但提出了唯一条件,那就是她要以古里家之女的身份参加一守家的婚舍集会。集会将在长寿郎举行二十三夜参礼的三天之后举行。
所谓婚舍集会就是相亲,旨在定夺一守家继承人的新娘。在新娘候选人看来,集会可以说是争夺秘守一族最高首领之妻宝座的战场。
无论如何,对斧高来说怎么也没法平静的日子已迫在眉睫,就在明天。不过,说到无法保持平常心,命中注定全村人都不能例外。
因为压根就没有人预料到,竟会发生那么血腥恐怖的惨剧……
注释:
(1)江川兰子的日语拼法为“egawaranko”,江户川乱步为“edogawaranpo”,两者非常相似。