四十八岁的埃迪（2/2）

“你的票呢？”姑娘问他，“现买可不成，我们的票卖完了，早卖完好几个星期了。”

卖完了！埃迪很少见到92y的考夫曼音乐厅门票售罄的盛况。他来这个音乐厅参加过好几个著名作家的读书会，甚至还给其中两三位担任过引言人。当然，埃迪自己也在这里办过读书会，但都是与别人合作，从来没有只朗读自己的作品。只有露丝·科尔这样的知名作家才开得起个人读书会。上一次他在考夫曼音乐厅朗读的时候，读书会的名字叫“世态小说朗读之夜”——还是“世态滑稽小说之夜”或者“滑稽世态小说”来着？埃迪记不清了，只记得另外两位与他搭伙的小说家表现得比他有趣得多。

“哦……”埃迪对收票的姑娘说，“我不需要门票，因为我是引言人。”他在湿乎乎的公文包里掏来掏去，翻找准备送给露丝的《六十次》，想给女孩看书封上的作者照片，证明他的身份。

“你是什么？”女孩问，接着便看到他拿出一本泡烂了的书，递给她看。

《六十次》

虚构作品

艾德·奥哈尔

（只有在自己写的几本书上，埃迪才能得偿所愿，自称“艾德”。他父亲还是叫他爱德华，其他人则喊他埃迪。即便见到不好的书评，只要里面提到“艾德·奥哈尔”这个名字，他仍然会感到高兴。）

“我是引言人，”埃迪又对收票的女孩说了一遍，“我是艾德·奥哈尔。”

“噢，我的天！”女孩叫道，“你是埃迪·奥哈尔！他们一直在等你，快要等疯了，你迟到很久了。”

“对不起……”他刚开口道歉，女孩已经拉着他穿过了人群。

卖完了！埃迪想，好多人啊！他们可真年轻！多数看着像大学生，并非平时光顾92y的常客，但他发现人群中也有“主流观众”，他所谓的“主流观众”是指神情严肃的文学圈人士，还没听到朗诵就预先皱起了眉头。但埃迪·奥哈尔读书会的观众并不属于这个圈子，他的观众基本上是些弱不禁风的中老年妇女，总是独自前来，或是携带一位愁眉苦脸的女伴，此外也不乏心理受过刺激、神经兮兮的小伙子，埃迪觉得他们的容貌过于漂亮，甚至有些娘炮。（他就是这么看自己的：过于漂亮，娘炮的那种漂亮。）

上帝老天爷！我来这里干什么？他绝望地想。为什么同意做露丝·科尔的引言人？他们为什么要邀请我？难道这是露丝的意思？

音乐厅的后台潮湿憋闷，埃迪不晓得自己衣服上的水渍是汗还是雨——当然还有几块巨大的泥巴印。“演员休息室后面有个洗手间，”女孩说，“如果你想……呃，清理干净的话。”

我现在一副熊样，仪容不整，而且说不出什么有趣的话来，埃迪想。多年来，他经常想象再次见到露丝的情景，但从来没料到会在这种情况下见她，他设想中的会面更私密，也许是和她共进午餐或晚餐。露丝肯定也偶尔想过与他见面。毕竟，特德不得不给女儿讲她母亲的事情，告诉她1958年夏天的情况，特德·科尔总是克制不住他对这种事情的叙述欲。他的叙述中也肯定少不了埃迪，即便埃迪并非造成玛丽恩失踪的罪魁祸首，如果不提到他，故事就不完整。

可以想见，埃迪和露丝将有许多可以谈论的话题，哪怕两人的共同兴趣主要是玛丽恩，也有很多话要说。毕竟，他们都是写小说的，虽然写出来的东西天壤之别——露丝是文坛巨星，埃迪是……老天，我是什么？埃迪暗忖。相比于露丝·科尔，我什么都不是，他总结道。也许我应该以无名小辈的姿态发表引言。

然而，受邀为她引言的时候，埃迪曾经头脑发热地相信，他有最好的理由接受邀请：六年来，他一直保守着一个秘密，想要与露丝分享。六年来，他一直保留着揭示这个秘密的证据。如今，在这个悲惨的夜晚，他把证据带在了身边，就在那个笨重的棕色公文包里，就算有点湿又怎么样？

他的公文包里还有一本书，比起他签好名的《六十次》，这本书对露丝而言更重要——至少埃迪是这么认为的，他甚至想以匿名的方式提醒露丝注意这本书，可后来他看到露丝接受了一个电视采访，她在采访中说的一些话让他放弃了这个打算。

露丝没有多谈她的父亲，也没表示是否想要写童书。采访者问，特德在写作方面是否指点过她，露丝回答：“他教给我如何讲故事和打壁球。但是，关于写作……不，他并没有教给我什么关于写作的东西，真的。”采访者向露丝打听她的母亲——她母亲是不是仍旧“失踪”，小的时候，被“抛弃”的经历是否对她造成过很大的影响（无论是作为作家或作为女人）——露丝对这个问题表现得相当冷漠。

“是的，可以说我的母亲仍旧‘失踪’，但我不会去找她。如果她想找我，早就找到我了。既然她自己想走，我绝不会逼她回来。如果她愿意找我，我比她更好找。”露丝这样回答。

就是这个电视采访让埃迪六年前放弃了联系露丝的想法，采访者想从作家个人的角度解读露丝·科尔的小说。“但是，在你的书中——你所有的书里——都没有母亲的角色。”（“也没有父亲的角色。”露丝回应。）“是的，但是……”采访者继续说，“书里的女性人物有女性朋友、男朋友——恋人——但她们与自己的母亲没有任何联系。我们很少见到她们的母亲出场。你不觉得这样……嗯，不正常吗？”采访者问。（“如果你没有母亲，就不会觉得不正常。”露丝回答。）

露丝不想了解她的母亲，看过节目之后，埃迪猜测，所以他把那件“证据”留在自己身边，没有交给露丝。但后来他接到邀请，到92y参加露丝·科尔的读书会，做她的引言人，埃迪转念一想，露丝当然希望了解她的母亲！于是接受了邀请。那本神秘的书就装在他潮湿的公文包里，六年前，他差点把这本书交给露丝。

埃迪·奥哈尔相信，这本书是玛丽恩写的。

已经过了晚上八点。音乐厅里的庞大观众群像铁笼里焦躁的野兽，表现出明显的不耐烦——尽管埃迪看不到他们。收票的女孩扯着他湿漉漉的衣袖，横穿一个散发霉味的阴暗大厅，登上一道螺旋楼梯，经过昏暗的舞台后方高悬的幕布，在那里，埃迪看到一位舞台助理坐在凳子上。这个年轻人相貌阴险，目不转睛地盯着电视监控屏；摄像机已经对准了舞台上的讲桌。埃迪看到讲桌上的水杯和麦克风，暗暗提醒自己不能喝杯子里的水，水是为露丝准备的，轮不到他这个卑微的引言人。

接着，埃迪被推进演员休息室，明晃晃的化妆镜和刺眼的化妆灯将这里映照得亮如白昼。埃迪早就排练过和露丝见面时该说什么——“我的天，你都长这么大了！”作为滑稽小说家，他却不善于开玩笑，但他只想这么说。他湿乎乎的右手松开了一直抓紧的公文包肩带——可迎上来招呼他的那个女人不是露丝，也没有握住埃迪已经伸过去的右手。这位热情善良的女士是92y的活动组织者之一，埃迪见过她好几次，她总是非常友好和真诚，使出浑身解数，想让埃迪觉得自在放松——然而这是不可能的。她叫梅丽莎。梅丽莎亲了亲埃迪的湿脸颊，对他说：“我们很担心你！”

埃迪说：“我的天，你都长这么大了！”

显然没再长个子也没有怀孕的梅丽莎吓了一跳，但她的心地就是这样好：听了埃迪的话，她非但没有生气，反而担心起他的精神状况来。埃迪自己却觉得，如果他是梅丽莎，听到这话一定会哭出来。

这时，有人握住了埃迪还没收回去的右手，那个人的手很大，很有劲儿，不像是露丝·科尔的，所以埃迪克制住了想要再说一遍“我的天，你都长这么大了！”的冲动。和他握手的人是卡尔——92y温特贝格诗歌艺术中心的活动主管，同样是个好人，还是诗人，非常聪明，和埃迪一般高，总是对他很亲切。（正是好心的卡尔邀请埃迪参加了92y的许多活动，即便有些活动埃迪觉得自己没资格参加——比如今天晚上的读书会。）

“下……雨了。”埃迪告诉卡尔。休息室里塞了六七个人，埃迪的这句话一出，大家哄堂大笑，埃迪·奥哈尔的书里面净是这种老式的冷幽默，他只是不知道还能说些什么别的话，只好不停地和别人握手，像狗一样抖掉身上的水。

来自兰登书屋的贵宾——露丝·科尔的编辑也在场。（露丝前两本小说的编辑是女的，最近去世了，现在接手的是个男编辑。）埃迪见过他三四次，但想不起他的名字。不管他叫什么，反正这位编辑总是不记得自己曾经见过埃迪，前几次埃迪都没当回事，可这一次他却产生了异样的感觉。

休息室的墙上挂满了世界上最重要的作家的照片，埃迪仿佛被一群拥有国际地位和声誉的名流包围，他先是认出了露丝的照片，才发现她本人也来到了他的面前。她的照片和几位诺贝尔奖得主的照片摆在一起，丝毫不显得突兀。（埃迪永远不会在诺贝尔奖得主的照片中间里寻找自己的尊容，就算真的去找也不会找到。）

其实，正是露丝的新编辑把她推到埃迪面前的。兰登书屋来的这个男人有股精力充沛、咄咄逼人的劲头，喜欢展现长者风范。他伸出大手，亲热地搭住露丝的肩膀，把她从房间的角落推出来，可她显然更愿意躲在角落里。埃迪看过许多她的电视采访，明白她不是个腼腆的人，可当面见到她——两人成年后的第一次见面——之后，他发现露丝·科尔故意表现得不起眼，她似乎愿意做一个卑微矮小的人。

实际上，她并不比麦迪逊大道公交车上的那个恶棍矮。尽管露丝和她父亲一样高，在女人里不能算矮，她的身高还是赶不上玛丽恩。可她营造出来的矮小感觉与身高无关；与特德一样，她像运动员般结实，穿着招牌式的黑色t恤，埃迪一眼看出她的右臂肌肉更加发达，右前臂和肱二头肌比左臂粗壮很多。经常打壁球或网球的人常有这种身材。

埃迪打量了露丝一眼，推测她大概能在壁球赛中把特德打得屁滚尿流——如果放在标准尺寸的壁球场上来看，他的推测是正确的。可他根本想象不出露丝多么希望父亲输得屁滚尿流，也猜不到特德·科尔那个老家伙仗着谷仓球场的不公平优势，占了好勇斗狠的女儿的上风。

“你好，露丝——我一直期待见到你。”埃迪说。

“你好……又见面了。”露丝说，握了握他的手。她的手指和她父亲一样粗短。

“噢，”兰登书屋的编辑说，“我都不知道你们两个以前见过。”露丝的苦笑也和她父亲一模一样，她的笑容让埃迪说不出话来。

“你想先去洗手间吗？”她问埃迪。编辑慈祥的大手又伸过来，过于亲热地搭在埃迪的肩膀上。

“好的，没错——让奥哈尔先生快去整理一下吧。”露丝的新编辑说。

直到独自进了洗手间，埃迪才意识到需要整理的地方并非一点半点。他现在可不只是又湿又脏：一片貌似从烟盒里钻出来的玻璃纸死死黏在他的领带上；一团口香糖包装纸——如果仔细看，你会发现里面包着一块嚼过的口香糖——粘在他的裤子门襟上；衬衫全泡透了。对着镜子，他愣是把自己的乳头也当成了口香糖，想把它们搓掉。

他脱下外套，拧干衬衣和领带里的水，再穿回去，却发现布料上全是拧出来的褶子，白衬衣上出现了浅粉色的条纹——被他手上的红墨水（来自那支他称为“老师的最爱”的改错笔）印迹染的，埃迪不用打开公文包就知道，里面红笔修改过的发言稿经水一泡，肯定也从红色变成了浅粉色。等他真的把发言稿拖出来一看，果不其然，那些手写的红色字迹有的被抹掉了，有的模糊难辨，白纸变成了粉红纸，打印出来的内容也不像白纸黑字的时候那么清晰了。

外套口袋里的那团硬币沉甸甸的，把衣服都坠歪了，埃迪找不到垃圾桶，于是干了一件愚蠢得登峰造极（相较他今天做过的所有傻事而言）的事儿：把钢镚全都倒进了马桶。冲水之后，他遗憾地发现所有的二十五美分硬币都留在马桶的底部，一股熟悉的无奈感再次袭上心头。

埃迪出来后，露丝进了洗手间。跟着她穿过后台的时候（那时其他人都已经坐到了观众席），露丝突然回头对他说：“把那里当成许愿池可有点奇怪，不是吗？”过了一两秒，他才意识到她指的是抽水马桶里面的硬币，当然，他看不出她知不知道那是他的钱。

然后，她更直截了当——不像开玩笑——地说：“活动结束后，我们去吃个饭，我希望——和你谈谈。”

埃迪的心跳加快了，她的意思是两人单独吃饭吗？但他觉得不太可能，饭桌上一定还有卡尔、梅丽莎，更少不了慈祥的兰登书屋新编辑——和他那双过于亲热的大手。埃迪可能和她单独相处一小会儿，如果没有这样的机会，他也许应该提议下次单独见个面。

他傻笑起来，紧盯着她俊朗的面孔，有些人会说这张脸漂亮。露丝的上唇薄薄的，像玛丽恩，乳房丰满，微微下垂，也像她的母亲。然而，她没有玛丽恩那样修长的腰身，所以胸部显得太大，与身体的其他部分不成比例，她的腿像她父亲一样粗短。

露丝的黑t恤是高级货，很合她的身。料子像真丝的——总之比棉织品精细，埃迪想。她的牛仔裤看上去也比大多数牛仔裤要好，也是黑色，同样很合身。埃迪看到她把外套递给她的编辑，那是一件量身定做的黑色羊绒外套，与黑t恤和黑牛仔裤格外搭配。她不想在读书会上穿外套，她的粉丝希望见到黑t恤，埃迪推断。喜欢她的人可不止书迷，露丝·科尔有粉丝。埃迪很害怕和他们说话。

他发现卡尔正在对观众介绍他，就选择不去听。相貌阴险的舞台助理把他的凳子让给了露丝，但她选择站着，身体晃来晃去，重心在两脚间切换——好像正准备打壁球，而不是朗诵作品。

“我的发言……”埃迪对露丝说，“我不是很满意，墨水全都洇了。”

她举起一根粗短的手指，抵在嘴唇上。等他停止了嘟囔，她身体前倾，在他耳边低语：“谢谢你没在书里写到我。我知道你可以写的。”埃迪张口结舌。直到听到了她的耳语，他才意识到，露丝继承了她母亲的声音。

然后，露丝推着他走向台前。因为没有听卡尔的介绍，埃迪不知道卡尔和观众——露丝·科尔的观众——都在等他。

露丝一辈子都在等着见埃迪·奥哈尔。自从听说埃迪和玛丽恩的事情，她就想见他。现在，目送他走上舞台，她有点受不了，因为他和她拉开了距离。她只好挪移视线，在电视监控屏上看他。从摄影机的角度看，她仿佛坐在观众席上，埃迪正在向她走来，他面对观众，面对人群。他终于过来见我了！露丝想象着。

可我的妈妈到底看上了他的哪一点？露丝思索。这个人多么可怜、多么不幸！在电视监控器的小屏幕上，她研究着黑白色块组成的埃迪。粗糙的画质让他显得年轻了不少，她仿佛看到了过去那个漂亮的男孩。可是，男人的漂亮只具有暂时的吸引力。

埃迪·奥哈尔开始谈论她本人和她的作品，露丝却有点走神，想起一个困扰自己很久的问题：男人的哪些品质可以永远吸引她？