作家的助手是如何成为作家的（2/2）
“露丝也不知道他母亲要离开。”埃迪写道，“等露丝和她父亲回到他们在萨加波纳克的家，才会发现玛丽恩已经走了，还带走了所有的照片，你们镶过框的那些照片——除了放在你们店里这张。”
“是的，是的——我的天，你说什么？”佩妮·皮尔斯说。露丝怒视着她，皮尔斯女士竭力朝她挤出一个微笑。
埃迪写道：“玛丽恩带走了所有照片。露丝回家时，会发现她母亲和照片都不见了，她死去的哥哥们和她母亲都会消失。每一张照片背后都有个故事——总共有几百个故事，露丝知道每一个故事，她都能背出来。”
“那你想从我这儿得到什么？”皮尔斯女士叫道。
“就是有露丝的母亲的那张照片，”埃迪大声说，“她在旅馆客房的床上，在巴黎……”
“是的，我知道那张照片——你当然可以拿走！”佩妮·皮尔斯说。
“那就好。”埃迪说。他接着写：“我只是觉得，这孩子今天晚上很可能需要把什么东西放在她的床头，而其他照片都没有了——她曾经习惯去看的那些照片。我想，如果能有她母亲的照片，特别是……”
“可对那两个男孩来说，这不是什么好照片，只有他们的脚在上面。”皮尔斯女士打断他。
“没错，我知道，”埃迪说，“但露丝特别喜欢那两只脚。”
“脚好了吗？”四岁的孩子问。
“是的，好了，亲爱的。”佩妮·皮尔斯关切地对露丝说。
“你想看我的缝线吗？”露丝问经理，“还有……我的痂？”
“信封在车上，露丝——放在储物柜里。”埃迪说。
“哦，”露丝说，“什么是储物柜？”
“我去看看照片好了没有。”佩妮·皮尔斯宣布，“应该快好了。”她焦躁地抄起柜台上的信纸，但埃迪还拿着笔，她还没来得及走掉就被埃迪抓住了胳膊。
“对不起，”他把钢笔给她，“笔是你的，但我能拿回我写的东西吗？”
“是的，当然！”经理回答。她把手中的纸一股脑儿塞给埃迪，连空白的也一起给了他。
“你刚才干吗了？”露丝问埃迪。
“我给这位女士讲了个故事。”十六岁的小埃迪说。
“给我也讲讲吧。”小姑娘说。
“我会在车上给你讲另一个故事，”埃迪向她保证，“等我们拿到你妈妈的照片以后。”
“还有脚！”四岁的小姑娘坚决地说。
“还有脚。”埃迪保证。
“你要给我讲什么故事呀？”露丝问他。
“我不知道。”小埃迪承认，他必须再想一个，可奇怪的是，他根本不怕编故事，觉得自己一定想得出来，他也不再担心该对特德说些什么。他会告诉特德玛丽恩让他说的一切——再加上他脑子里冒出的每句话。我能做到，他相信。他有这样的力量。
佩妮·皮尔斯也相信他有。当她再次出现在柜台后面的时候，不仅拿来了重新贴膜镶框的照片，给人的感觉也与刚才判若两人，她没有换衣服，却喷了新的香水，态度变得近乎谄媚，埃迪觉得她好像在诱惑他——而此前他甚至没真正意识到她是女人。
她的头发本来是梳上去的，现在放下来了，妆容也有改变。他不难看出皮尔斯女士究竟做过哪些修整。她的眼线描得更深，眼睛的轮廓更突出，唇色更暗。她的脸即使没有变年轻，脸色也明显红扑扑的。她敞开了西装外套的纽扣，推高了袖子——衬衫最上面的两颗扣子也解开了。（之前只有最高处的那颗扣子没扣。）
皮尔斯女士弯下腰，向露丝展示修理好的照片，恰好给埃迪看到了她的乳沟——他惊讶地发现她竟然有乳沟。直起身后，她小声对埃迪说：“这张照片不收钱，应该的。”
埃迪点头微笑，可佩妮·皮尔斯不打算就此作罢。她拿出一张信纸给他看，她有问题问他——而且需要写出来，因为皮尔斯女士永远不会当着一个孩子的面大声说出这样的问题。
“玛丽恩·科尔也和你分手了吗？”佩妮·皮尔斯写道。
“是的。”埃迪回答。皮尔斯女士安慰地捏了一下他的手腕。
“很抱歉。”她低声说。埃迪不知道该说什么。
“血都弄掉了吗？”露丝问。修复一新的照片在四岁孩童眼中简直是奇迹，因为这张照片，她手上还留下疤了呢。
“当然，亲爱的——像新的一样！”皮尔斯女士告诉她，“小伙子，”见埃迪拉起露丝的手，经理补充道，“如果你以后想找工作……”埃迪一手拿着照片，另一手牵着露丝，空不出手来接佩妮·皮尔斯给他的名片，她反应敏捷地把名片塞进他牛仔裤的左后口袋，他立刻想起玛丽恩把那张十美元钞票塞进他右后口袋的动作。“也许明年夏天，或者后年夏天——我每年夏天都会请人来店里帮忙。”经理说。
埃迪又不知道该说什么，只好再次点头微笑。这家镶框店是个优雅考究的场所，橱窗布置得品位不俗，摆了许多顾客定制的画框。夏季总是流行招贴画，比如三十年代的电影海报——葛丽泰·嘉宝饰演的安娜·卡列尼娜、玛格丽特·苏利文在《三个战友》里扮演的死后变成鬼魂的女人。烈性酒和葡萄酒的广告也是受欢迎的招贴画题材：面目危险的女人小口品尝金巴利苏打，英俊堪比特德·科尔的男人啜饮品牌合宜、分量适当的苦艾酒调制的马丁尼。
沁扎诺 【3】 ，埃迪差点大声说出来——他差不多用了一年半，才意识到佩妮·皮尔斯不仅想要给他提供一份工作。新发现的“力量”对埃迪·奥哈尔来说尚感陌生，他也不清楚自己的力量究竟有多么强大。