地板上的门（2/2）

“我也想不出。”埃迪老实承认。

“喝啤酒吗？”司机问，埃迪礼貌地拒绝了：好不容易才缓过来，他不想再脸色发青了。

上层甲板没有值得一看的女人或女孩，埃迪想。但蛤蜊车司机显然不会同意他的想法，他在船上四处溜达，不放过欣赏每个女人和女孩的机会。有两个女孩开车上的船，看上去比埃迪大不了一两岁，却都是一副目中无人的样子，她们很可能嫌埃迪年纪太小，不是自己的菜。埃迪只看了她们一眼就没再看。

一对欧洲来的夫妇凑到埃迪身边，用口音浓重的英语问他，能否给他们拍一张站在船头的合照——他们正在度蜜月。埃迪欣然同意，拍完照他才想到，作为欧洲人，那个女的可能也不会剃腋毛，但她穿着长袖外套，没露腋窝，埃迪也看不出她穿没穿胸罩。

他回到沉重的旅行袋和小提箱旁边，箱子里只装着他的“万能适用”运动夹克、正装衬衫和领带，几乎没什么重量，但他母亲说，他的“好”衣服一定要放在单独的箱子里，才不会弄皱。（箱子是母亲帮他收拾的。）别的行李都在旅行袋里——包括他想穿的衣服、笔记本、贝内特老师（迄今为止他最喜欢的英语老师）推荐他看的书。

埃迪没带特德·科尔的作品全集，他都已经读过了，带着还有什么用呢？但他带上了奥哈尔家收藏的那本《老鼠爬墙缝》——埃迪的父亲坚持要他请科尔先生在书上签名，在特德的童书里面，这本也是埃迪喜欢的。另外，与露丝一样，除了墙缝里的老鼠，他有一本心头最爱——《地板上的门》，老实说，这本书吓得他差点拉裤子，他没注意这书的出版时间，所以并不知道它是特德·科尔在儿子死后写出来的——写作过程想必十分艰难，而且书的内容恐怕多少反映了特德那段日子的痛苦经历。

假如特德的出版商同情过——哪怕只有一星半点——他儿子的悲剧，也不会同意出版此书，批评家对这本书的态度更是如出一辙地冷漠，然而它和特德的其他作品一样畅销，他的人气似乎坚不可摧。连多事西·奥哈尔也说，单是大声读这本书给孩子听，都相当于犯下猥亵儿童罪。但《地板上的门》就是会让埃迪兴奋，甚至还在大学校园里受到狂热的崇拜——因为内容实在应受谴责。

埃迪在轮渡上翻开《老鼠爬墙缝》，由于读过许多遍，他已经厌倦了看字，就看看插图——他比大多数评论家对它们更有好感。评论家们充其量会说，插图“提升了感染力”或者“设置合理”，他们更喜欢批评插图，不过批判的力度不大，属于轻描淡写。（比方这样说：“书中的插图虽不至于让读者分心，但对讲故事无甚帮助，希望下次改进。”）尽管如此，埃迪还是喜欢这些插图。

想象中的妖怪藏在墙缝里，就在那里面，没有胳膊也没有腿，用牙齿拉着自己，皮毛贴着地板向前滑……更妙的是妈妈衣柜里的“恐怖连衣裙”的插图，连衣裙活了，想从衣架上爬下来，它只有一只脚，光着的脚，从裙子的褶边下面露出来；它只有一只手，连着手腕，没有胳膊，从袖口里扭动着伸出来。最吓人的是，连衣裙的胸部出现了一只凸起的乳房，仿佛有一个女人（可能还有几处女人的身体部位）正在衣服下面逐渐显形。

插图里所谓的“躲在墙缝里的老鼠”跟现实中的老鼠完全不一样。最后一幅画的是两个男孩中小的那个，他睁着眼睛躺在床上，因为听到有声音接近自己而簌簌发抖，他的一只小手正在捶墙——想把老鼠吓跑，可老鼠不仅没跑，身体看上去还显得格外地大，比两个孩子加起来都大，超过了床头板——超过了整张床外加床头板。

趁轮渡尚未靠岸，埃迪从旅行袋里拿出他最喜欢的特德·科尔的作品《地板上的门》，又读了一遍。但露丝从来没喜欢过这本书，父亲没给她讲过书里的故事，再过几年，露丝才能到读懂这本书的年龄，可到了那时，她恨它都来不及呢。

书中有一幅绘制精美却令人反感的插图，画的是一个尚未出生的胎儿，待在母亲的子宫里。“有一个小男孩，他不知道自己愿不愿意出生，”书的开头写道，“他的妈妈也不清楚该不该把他生下来。

“这是因为，他们住在树林中的一座小木屋里，树林在一个岛上，岛在一个湖里——除了他们家，周围没住别的人。小木屋里的地板上，有一扇门。

“小男孩害怕地板上的门下面的东西，他妈妈也很害怕。很久以前，有一次过圣诞节的时候，一群孩子来小木屋玩，他们打开了地板上的门，钻进小木屋底下的地洞里不见了，他们带来的礼物也跟着不见了。

“妈妈想把这群孩子找回来，可是，刚打开地板上的门，她就听到了可怕的声音，吓得她头发一下子变白了，像鬼的头发一样。她还闻到了可怕的味道，味道一钻进鼻孔，她身上的皮就全都起了皱，像葡萄干一样。过了整整一年，妈妈的皮肤才重新变光滑，头发才不再是白的。还有，打开地板上的门的时候，她看到了可怕的东西，再也不想看到它。这东西像一条蛇，身体可以变得很小，小到能钻进门板和地板之间的小缝里——关着门的时候也能钻，钻过去之后，它的身体又能变回原来那么大——非常大，大到能把整个小木屋驮在背上，它就像一只大蜗牛，小木屋好像它的壳一样。”（正是这幅插图让埃迪做了个噩梦——而且是十六岁以后才做的梦，早就不是小孩了！）

“地板上的门下面还有别的东西，它们要多可怕有多可怕，究竟有多吓人，我都不敢说出来，你们自己想想就好了。”（这段话的旁边也有一幅描绘着难以形容的恐怖暗影的插图。）

“妈妈想，她到底该不该把肚子里的小男孩生在这座小木屋里——小木屋在树林中，树林在一个岛上，岛在一个湖里，周围没住别的人，只有他们家——这些还不是最可怕的，她最害怕的是地板上的那扇门底下的东西。后来她又想：为什么不生呢？我只要别让他打开地板上的那个门不就可以啦！

“可是，妈妈想得太简单，她知道那个小男孩是怎么看的吗？他还没想好愿不愿意生下来——生在这个只有地板上的一扇门，周围没有邻居的世界上呢。但树林中、小岛上和湖里面也有些美丽的东西。（这一段旁边画了一只猫头鹰，一群鸭子在小岛的岸边游泳，一对潜鸟依偎在静谧的湖水中。）

“为什么不生到那个世界上试一试呢？小男孩想。于是他出生了，他过得非常快乐，他妈妈也变得和以前一样快乐了，但她每天起码要对小男孩说一遍这句话：‘千万千万千万不要打开地板上的门！’可他不过是个小孩儿，又怎么能忍得住呢？如果你是这个小男孩，难道就不想打开地板上的门吗？”

就这样，埃迪·奥哈尔想，故事讲完了——他从来没有联想出，那个小男孩其实是个小女孩，她的名字叫露丝，她的妈妈不快乐。埃迪也不知道，地板上还有另外一种门——但只是暂时不知道而已。

轮渡驶过普拉姆峡湾，奥连特岬角清晰地映入视野。

埃迪仔细看了一下书封上特德·科尔的照片。《地板上的门》封面的作者照片比《老鼠爬墙缝》上的照得晚，两张照片里的科尔先生都很英俊，十六岁的埃迪隐约觉得，四十五岁的老男人仍然有能力打动女士的芳心，这样一个男人，站在奥连特岬角的任何一群人中，都会非常显眼——却不知道他下船后该找的是玛丽恩。

轮渡在码头边停稳，埃迪居高临下，从上层甲板扫视聚集在岸边的毫无特色的人群，没有人与书封上的那个优雅的人物相像。他忘记我了！埃迪想。不知怎的，埃迪对他的父亲心生鄙夷——埃克塞特人不过如此！

但他从上甲板看到一个美丽的女人正朝船上的什么人挥手，她的容貌极为出众，埃迪甚至不愿去看她在招呼哪个男人。（他觉得那人一定是个男的。）这个女人实在太美，埃迪心不在焉地搜寻着特德，频频回眸看她——好像她挥挥手就掀起了一场风暴似的。（他眼角的余光瞥见有人把车开下轮渡，突然方向一偏，拐上了砾石遍布的沙滩，汽车顿时卡住不动了。）

埃迪跟着最后一批零散拖拉的乘客下了船，一手提着沉重的旅行袋，另一手是相对轻巧的提箱。他目瞪口呆地发现，那个美得动人心魄的女的还站在原地挥手，就在他的正前方——好像是朝他挥手。他担心自己会和她撞个满怀，因为她离他很近，触手可及——他能闻到她的味道，她的味道很好闻——突然她胳膊一伸，从他手中接过那个相对轻巧的提箱。

“你好，埃迪。”她说。

如果说每次听到父亲讲话，埃迪都会想死，那他现在终于知道真的死了是什么感觉：他的呼吸消失了，话也说不出来。

“我还以为你怎么都看不见我呢！”美丽的女人说。

从那一刻开始，他永远不会不看她——她的形象已经在他的心上打下了烙印，即便闭上眼睛睡觉，她也总在他的脑海中。

“科尔太太？”他勉强挤出一点声音。

“叫我玛丽恩。”她说。

他说不出她的名字。他拖着沉重的旅行袋，费力地跟着她向汽车走去。他已经观察过她的胸部——就算她戴了胸罩又如何？她穿着柔顺光亮的长袖毛衣，看不出是否剃腋毛。即便剃了又怎样？曾使他热血沸腾的哈夫洛克太太蓬勃的腋毛——更不用说那对松软摆荡的乳房——已经退入遥远的过去，想到哈夫洛克太太这样平凡的女人竟然激起过他的欲念，埃迪只觉得羞愧。

他们来到汽车（深番茄红色的奔驰）旁，玛丽恩给他钥匙。

“你会开车，对吗？”她问，“我了解你这个年龄的男孩——一有机会就想开车，是吧？”

“是，太太。”他回答。

“叫我玛丽恩。”她又说了一遍。

“我还以为科尔先生会来。”他说。

“你可以叫他特德。”玛丽恩说。

这不符合埃克塞特的校规。在埃克塞特——甚至连埃迪家里也是如此，因为他就是在学校的环境中长大的——只能称呼别人“先生”或者“女士”，他觉得自己仿佛来到了另一个世界，这里不存在“xx先生”或“xx太太”，只有“特德”和“玛丽恩”。

他坐上驾驶座，座位与油门、刹车和离合踏板的距离调整得恰到好处，完全适合他的身长，这说明他和玛丽恩一样高。然而，这一发现带来的快意却消失于转瞬之间——因为他接着又发现，自己的下身极度兴奋，已经撑起帐篷，顶到了方向盘。与此同时，蛤蜊车司机慢悠悠地开着蛤蜊车经过——他肯定也注意到了玛丽恩。

“工作真棒！但你要干得了啊，小伙子！”司机喊道。

埃迪转动钥匙点火，奔驰车发出愉悦的轰鸣。他偷眼瞧了一下玛丽恩，发现她正在以一种他不熟悉的方式——就像他不熟悉这辆车一样——打量他。

“我不知道路。”他告诉她。

“只管开，”玛丽恩说，“我会给你指路。”