鞋带（1/2）

那年秋天，我刚从学校毕业，父亲托人让我混进一个剧团做演员。那时我已经读了四年表演，当然也是他在入学时托了人，才让我有机会可以上学，然后我发现，这不可能作为自己的谋生渠道。那个剧团恰好要排一出新戏。我的父亲借此想让我重新考虑一下未来，他说，这不是你从小想做的事吗？他当时跟一个年轻女人准备结婚，那个女人只比我大七岁，我见过，长得很好看，即使跟我谈恋爱也挺好的。

这出新戏，名字叫《薄荷街》。他们给了我一份剧本，上面的人物介绍里有个人名下画了圈。大概就是我的角色吧。

这个戏，说的是在一条街上，有个女人，田姐，杀了她的丈夫。然后所有邻居都在讨论怎么处置她，并对她进行裁决。

我在戏里演的是这个女人弟弟的一个朋友。导演说我的角色虽然戏份不多，但剧作者的很多意图都是通过我来传达的。导演叫王闲，个子不高，两只眼睛很大，额头总是流着汗，经常需要用手背上的汗毛去擦汗。他为人随和，也比较幽默，相处起来很愉快。除了我这个角色，还有个只在结尾出现的龙套，就是演片警的刘东。

这出戏一共十二个演员，三幕。

据作者说，这写的是一个有原型的故事。在原型中，故事的结尾，田姐用鞋带上吊了。而在这出戏里，除了她的家人外，所有人打算包庇田姐，于是邻居们开始说服田姐的家人一起掩盖住这起杀人案。但就在那个夜晚之后，却来了警察，把她拷走了，大家不知道是谁出卖了田姐。

在最重要的第三幕中，所有人要推导出是谁捅出了这件事，于是把前两幕发生过的事情重新诠释了一遍。最终，还是毫无结果。

在学校期间，我已经演了大约十出话剧，让我对这件事有种很强烈的伤感，我觉得自己毫无价值。包括在我毕业后进入的这个剧团，更让我觉得自己可有可无，好在我对此已经不是很在意。也许我还有很多喜欢的事情没有做，也许能够活着本身已经很幸运了。经过两个月的艰苦排练后，就到了彩排的这个夜晚。

第一幕的演出效果不错，观众非常专注。

在第二幕的间隙里，我站在后台，刘东正好在我身旁，穿着一身警服。他只需出场一次，其他时间在后台等待，没有人在意他待着的时候做什么。

他歪过脑袋对我说：“你有没有这样一种想法，就是上学的时候，开联欢会，你冲上台，胡乱搞一番，比如撕扯女同学的衣服，或者撅起屁股冲着观众，总之就是搞砸这个东西，然后看接下来会怎样。”我茫然地看着舞台，刘东的话我都听到了，我的茫然是因为人与人之间那种神秘的力量，那种玄妙的互相拉扯，所以我总是会同这种人凑到一起。

他说：“我知道你肯定有，我也有。而且换位思考，我也很希望在这种公开的场合，看一个二逼冲上去搞砸这个事儿，那比让人看一个没意思的戏有趣多了。”刘东继续说着，他甚至都没有看我。这两个月我跟他并不熟，他一定认识到我跟他这点相同的地方。只有最不重要的人才会想着要搞砸一个事情，只是因为，搞砸本身能让他们觉得自己一时似乎很重要。

我说：“我觉得挺可笑的，这样做。”

刘东看着我，痴痴笑着，他说：“所有人都想看这个事情，越严肃排场越大越好，一个人冲上舞台，脱下裤子，拿着裤子转两圈，舞台上其他人的反应能让观众高兴坏了。你得承认，即使你不敢做，你也觉得这样非常好。”

我没回答他。

刘东摩拳擦掌，说：“可惜我也不敢，大家不是都一样平庸吗？其实一个观众也可以跑到舞台上撒泡尿，我只见过这样的新闻，在国外偶尔有这种事情发生。但你只是听说过，对吧？”

“对。”

“所以呢？”

“没什么所以，”我说，“人人都有这种想法，但没人会做，因为这么做了，会很没意思。”

刘东质问我：“你怎么知道没意思？”

我说：“因为做这件事的那个人，一定是承认自己是最一无是处的，没人愿意承认这个。”

刘东嘲讽地看着我，说：“你说的都是狗屁。”

这时远处一个人嘘了我，我才发现自己已经很长时间没关注舞台了，虽然我看向舞台，但注意力却不在那。马上该我出场了。

演出进行到了第三幕，所有人开始互相怀疑，到底谁出卖了大家，大部分人怀疑是田姐的家人，因为最初，作为亲人的他们并不打算包庇她。而我这个角色，就是启发所有人，让他们怀疑每一个人，让每个人都有嫌疑。

一开始，我要让一位看起来与世无争的老太太有嫌疑，这样就能打破局面。这在剧本里都写好了的。

我站在舞台中央，说：“我经常在小田家，在阳台上吃着田姐切的西瓜，注意到阳台上的水管子，有时候漏水，就会漏到一楼去，但住在一楼的王奶奶一直都很包容，从来没有抱怨过，王奶奶其实很在意吧？屋里潮了，风湿又会疼。”

接着有人开始嘀咕了，王老太太脸色也似乎变化了一点。任何小事情，总是在性命攸关的时候才显示出巨大的作用，就如同爆炸一样。

王老太太说：“阳台上啊，有脸盆，流下来的水正好用来浇花了呦。”

一个中年女人笑了，说：“怪不得老王家的花枯的快，原来是因为他家楼上的水管子不漏。”旁边站着的是中年女人的丈夫，他说：“多什么嘴，你养花不也一养就死。”

听着这些人开始渐渐沸起来的骚乱，我又朝另外一个人发起了怀疑。我深深体会到一种无关紧要，那种丝毫没有价值的感觉又一次袭来，我并不知道因为什么。

我看到侧幕，刘东还坐在那个位置，我似乎隐隐地期盼他能做点什么。

观众席上坐了有一百人，这次彩排已经规模不小，大家期望看什么呢？真的是一个再平常不过的故事？常规地，顺利地完成，所有人顺利地叫好，然后所有人就都开心了？生命里的两个小时就幸福地度过了？

在之前的排练期间，有一天收工，剧场里人走得差不多了，只剩下四五人。大家坐在舞台边沿，导演王闲对我说：“有时候觉得特别累。”

我说：“忙活当然累。”

王闲说：“不是，就是疲惫，也不知道怎么回事。”

我迟疑了一下，说：“你为什么要当话剧导演？”

王闲坐在原地，愣了一会儿，说：“你问了一个好问题啊。”

刘东说：“这不是天天都会想的事儿，还用问。”

王闲说：“不是，已经一年多没想过了。”

刘东嘲讽地笑笑。

王闲仍在默念“一个好问题”，在别人聊天的间隙重复着，他以为只有他自己听得到，但这自言自语如同回响一样，这句话像鱼鳞般一层一层地在剧场铺展开。我在想他是真的不知道答案，还是只是困惑本身让他觉得，仿佛，三十五岁的自己又他妈学会了思考，又不用像根火腿一样瞎忙活一年了。青春期之后他大概就像一根火腿一样，再也没有质疑过自己吧，信心满满。他时刻都充满了信心。

王闲的默念，让我有一丝触动，但更多的是看到一个蠢相，一种好像觉得自己在生活中又发现了什么的蠢相，能发现什么呢？

这时坐在舞台另一边的一个小姑娘说：“你有什么伟大作品的计划吗？徐魏不是还有新戏要上？”

我说：“徐魏是谁？”

刘东说：“青年话剧导演，成功男人。”

王闲歪了下头，说：“这又问住我了。”

小姑娘接着问：“没有吗？”

王闲说：“还真没有，弄完这个，我都没想过接下来该干什么，老了。”

刘东说：“不也就三四十。”

小姑娘说：“可是这对导演是一个黄金期啊。”

王闲看着她，目光涣散，好像搁了几十层柔光纸柔过一般的目光，嘴唇微张，这份静止让剧场如同结了冰。小姑娘似乎被吓到了。

王闲突然哈哈大笑，说：“黄金期！我黄金期！”

他站了起来，拍了拍衣服，说：“我黄金期！操！徐魏算什么！”他咧着大嘴笑着，一种让人崩溃的可怜感扑面而来，他如同小丑一样重复着“黄金期”三个字扬长而去。

刘东看着他走出剧场，说：“他一定觉得自己特别有劲。”

我默默地看着王闲远处的背影，那个黄金期的背影瞬间驼了如同有二十年。