第四章（1/2）

大风从周家房顶扫过，雪粉落了周秉昆一身，也落了些在后衣领内，使他不禁打了个哆嗦。

周秉昆那日第一次“享受”到由单位的车直接送到家门口的优待——尽管只不过是辆旧的小卡车，一路昏昏沉沉的，半点儿都没有“享受”之感。

老工人师傅问他：“小周，没大事儿吧？要觉得确实不对劲儿，那咱们去医院。”

他已跳下了车，眼睛半睁半闭地站在家门前，挥挥手说：“没事儿，你们快走吧，我是因为早上没吃东西……”

他为自己昏倒而感到羞耻，本能地予以遮掩。

另一位师傅说：“我猜也是，难怪的。”

他们便都没下车。那么冷的天，挨了两个多小时的冻，谁都想赶快回到厂里找地方暖和暖和身子。

“秉昆，发什么呆呢？”

他一抬头，见是同住一条街的乔春燕。周家住街头，乔家住街尾。乔春燕的两个姐姐也都到黑龙江生产建设兵团去了，她本以为凭这一点自己有资格分配到不错的工作，成为什么国企的工人呢。她的愿望也不算多么高，能穿上亚麻厂的工作服就心满意足了。亚麻厂在共乐区，她是共乐区的待分配青年，她和父母便以为不必送礼求人走后门的。然而，他们都大错特错了，等到春燕被通知分配到了共乐区与邻区交界处的一家公共浴池，这才悔之晚矣。她要跟一位老师傅学修脚，以便将来接那位老师傅的班。泡罢澡接着要修脚的全是大老爷们儿，她闹心极了，死也不肯从事那么一种职业。但死也不是办法呀！死又能威胁到什么人呢？还会落个拒不服从工作分配之名，所以，父母相陪着懊恼了几天，也就只有一起低头认命了。

春燕与秉昆不仅是小学同学，还是中学同学。虽然住一条街上，但从小学到中学秉昆与她的关系一直淡淡的，甚至没结伴上学或放学回家过。一者秉昆是不喜欢与女生交往的男生，二者因为春燕并非是对男生有吸引力的女生。她的身材未免太茁壮了，性格也大大咧咧的，属于假小子类型。

不过那是一九六八年的春燕，到了一九七二年，正所谓女大十八变，参加工作后的春燕不仅身材变了（尽管并没变得多么苗条，却起码变出了女性的腰形），连脸盘看上去也不似满月那么圆，显出点儿尖下颏了。总之，细端详，有几分女性特有的妩媚了。

那日春燕头戴白毛线织的贝雷帽，围鲜红的长围巾，穿件过膝的灰呢大衣，下边是双锃亮的高靿靴子——看上去挺摩登的。

秉昆好久没见过她了，一时有判若两人之感。

春燕大声问：“聋了？傻呆呆地瞪着我干什么呀？没听到我跟你打招呼呀？”

秉昆红了脸说：“厂里的车刚从江边把我送回来，正要进屋。”

春燕就走到周家小院外，隔着矮板障子问：“你们木材厂去人了？”

秉昆点头。

“街道也通知我去接受接受教育，说只要我去，可以替我要求单位多批我两天假，但前提是接受一下记者采访。我才不去呢！就因为我跟杀人犯住在前后街，从小互相看着一天天长大，我就应该去接受那么一种教育啊？不接受教育，我也绝不会像涂志强那样往歪路上走哇！你信不信？信不信？”

春燕一边问，一边用垂在胸前的长围巾的编穗儿抚秉昆的脸。

秉昆说：“我信。”

春燕一向说话很跳跃，中学同学因而给她起了个绰号叫“袋鼠”。

她问：“我怎么样？”

秉昆佩服地说：“你从来都不愿任人摆布，不像我，明明自己觉得心里别扭的事，别人的态度一硬，我就只有服从了。”

春燕说：“我问的是我现在的样子！还像袋鼠吗？”

她一手仍抓着长围巾下摆，举着，模特似的摆了个自认为优美的姿势，接着转了个圈。

秉昆装出欣赏的样子说：“不像了，早不像了，你变得比中学那会儿漂亮多了。”

春燕似乎有种与秉昆老友重逢般的感觉，没完没了地说：“这下咱们这条小脏街可因为涂志强出大名了！说心里话，他被处决了，我心里还挺难受的。”

秉昆也正希望与人说说话，以冲淡自己在处决现场受到的刺激。他叹道：“我也是。我做噩梦都梦不到，和我住前后小街上，从小相看着长大，小学同班，中学同校，参加工作了在一个厂里，而且整天是劳动搭档的人，忽然一天成了杀人犯……太想不到了！但杀人了那就得偿命啊，即使咱们是法官，也得判他死刑，是不是？”

春燕深有同感地说：“那是。就在他犯案的前几天，我还为他服务过！他和一小个子又瘸条腿的男人一块儿修脚。那天我师傅不在，我独自当班。他没想到是我，不好意思，脸红得像红萝卜皮似的。我倒没什么不好意思的，害羞劲儿早过去了。他称那瘸子大哥，他那大哥特绅士，不像某些浑蛋男人，成心似的，光着身子只围条浴巾就到我跟前了，他俩可是都穿着我们那儿发的短裤背心去的。他那大哥彬彬有礼地说：‘姑娘，给您添麻烦了啊。’之后不忘说句，‘姑娘，多谢了啊。’强子陪在边上吸烟，他那大哥说：‘别让人家姑娘吸二手烟，掐了。’看得出他对那大哥可尊敬了，赶紧就掐了。为他俩修完脚，那大哥朝他递了个眼色，他就给了我十元钱，两张五元的。我当然不收了，强子小声说：‘就当是你哥给你的。’我说：‘去你的！我没哥，你又不是不知道。’他说：‘当然知道了。但你就不想有个哥吗？想有的话，就当我是你哥。’那时他那大哥已到修脚部外等着去了，他朝门外瞥一眼，小声又说：‘有了我这个哥，保证全市没谁敢欺负你了。’其实我心里是乐意收的，十元钱差不多等于我十天的工资呢！他既然非要给我，我也就大大方方地收下了。你说这算什么事儿，我收下过一个被枪决了的杀人犯给的小费！解放后早就不许来那套了呀……”

春燕眼泪汪汪的，想到自己所说之事，她的心情分明很复杂。

秉昆一时不知说什么好，家门忽然开了，母亲吃力地拎着几乎满桶的泔水迈了出来。自从家里发生女儿那件事，由于经常伤心流泪，她的眼睛患了角膜炎，再一遇到着急上火的事儿就会复发，视力已大不如前。

秉昆急忙接过泔水桶，对母亲说：“妈，你别管了，我倒。”

母亲小声问：“那姑娘是谁？怎么不请人家进屋说话？”

春燕说：“大娘，是我呀，老乔家三姑娘。”

母亲定睛看着她，微笑道：“认出来了，是春燕呀，穿得这么体面，提前过春节似的，去相亲啊？”

春燕笑道：“不是的，大娘，我去我三姨家串门儿。我两个姐姐在兵团都挣工资，养活自己不成问题了，逢年过节还都往家里寄点儿。我爸的工资只养活他和我妈老两口，每月能存个十元八元的。我呢，终于出徒了，算上奖金，不比秉昆他们当工人挣得少，我干吗不在自己的衣着上多花点儿钱，把自己打扮得漂亮点儿啊？大娘，我的想法对不？”

母亲说：“对，对，怎么不对呢！”

她走近矮板障子，端详着春燕的脸又说：“春燕你越变越俊了，就你这模样，不用化妆，眉心点颗痣，在哪儿盘腿一坐，像活观音。”

秉昆听出，母亲说的完全是一番奉承的话，不由得嘟哝了一句：“有穿双靴子的观音吗？”

母亲不悦地说：“你别挑我的话。”

春燕却被奉承得大为高兴，眉开眼笑地对秉昆说：“就是！观音她要想化身于民间，那还不是爱怎么穿就怎么穿呀？你把泔水桶拎院外来，我得回家了，帮你拎到下水道那儿去。”

秉昆说：“不用，别弄脏了你的靴子和衣服。”

母亲也说：“春燕你快回家吧，我和他去倒。”

春燕说：“天冷，大娘你进屋吧。你穿得少，别感冒了，我和秉昆抬着。”

她说时，已看中了板障子间的一根木棍，动手便拔。

秉昆急说：“哎，你别……”

春燕却已将木棍拔起了，并说：“你家板障子反正也该修了，秉昆你开春上心修修啊！你留城就有责任把家里这类活儿全干好。大娘，我说的也对吧？”

母亲连说：“对，对，你把大娘要跟他说的话替大娘说了。”

于是，春燕高高兴兴地与秉昆抬起了满桶泔水。

整条街上只有一处倒污水的下水道口，像往年一样，周围结了厚厚的五颜六色的冰。哪种颜色都不正，一层覆盖一层，冻着米饭粒、咸菜条、萝卜皮、白菜帮什么的。虽然五颜六色，看上去却绝不美丽，比单一颜色更令人作呕。当年的任何衣服都掉色，哪户人家一冬季都得洗几次衣服。

泔水桶放在冰上后，秉昆有点儿不知如何是好——下水道口已被冻严了。

春燕问：“你又发什么呆呀？”

秉昆说：“也没处往下流啊，不跟随便一倒一回事吗？”

春燕说：“你没冬天倒过泔水啊？从来就是这样的！”

她抬起只脚，脚尖轻轻往桶上一点，泔水桶滑倒了。

在周家，秉昆确实还从没倒过泔水。哥哥姐姐在家时，他们争着倒。他们离家不久，自己开始上班了，每天早出晚归，没想到过自己应该为家里倒泔水。

他望着一桶泔水在肮脏的冰上缓缓流淌、边流边冻住的情形，内心产生一种大惭愧。母亲已经害下严重的眼病，万一再因为倒泔水滑倒摔伤，家中又只剩下自己一个人，那该怎么办呢？

他不敢想下去，望着春燕自言自语：“我不是个好儿子，但我一定要学着做个好儿子。”

春燕白了他一眼，讥讽道：“别以为你妈奉承我的话，我听不出来，我真有那么傻吗？全光字片的人家，有几户不夸你们周家的儿女好的？你哥一表人才，是重点中学尖子生。你姐是大美人儿，也是重点中学的尖子生。你虽然长得一般，学习也一般，跟我一样上的是破垃圾中学，但打小就是乖小孩儿，从不调皮捣蛋。哎，你是不是没从我这儿也听到几句奉承话，就觉得亏了呀？”

秉昆呆呆地看着，变哑巴了。他嘴笨，别人一讽刺他或顶他几句，往往就无话可说。有时，在外边被别人挤对了，回到家里也会发闷几小时。

春燕从兜里掏出澡票递给他：“好久不见了，给你两张澡票作为见面礼。”

他接过后看着说：“不是两张，是三张。”

春燕说：“那就三张都给你吧。我爸妈洗澡不需要澡票，只要是去我上班那儿，一说是我爸妈，谁把门儿都得客客气气地往里请。我师傅快退了，现在招不上修脚这一行的学徒来，我成了他目前唯一的高徒，关门弟子。我要不干了，去那儿洗澡的人准少一半儿。我一闹情绪，连我们领导都让几分，我成了那儿的香饽饽了。咱姐们儿每天全心全意为人民修脚，凡是热爱人民的人，就得发自内心地敬着我！”

春燕感觉良好，自我吹捧了一番。

秉昆闷头闷脑地说：“春燕，我也是热爱人民的人啊，真的，所以我也发自内心地敬着你。”

春燕被他的话逗得扑哧笑了，豪迈地说：“秉昆，那什么，三张澡票你可以全送人的。只要是到我们那儿去洗澡，你也根本不必用澡票。你提一下我的名字就行，说你是我表哥。快春节了，哪天你陪大娘一起去吧！”

秉昆回到家里，见母亲在用报纸糊墙。

他提醒道：“妈你可得小心点儿，别把有毛主席头像的糊倒了。”

母亲说：“我知道自己视力差了，可注意呢，你看那样行不？”

秉昆顺母亲手指看去，见火炕里边那面墙二尺以上的地方，报与报互相压住半边，这就使主席头像与头像之间的距离近了，一横溜儿二十几个头像排列还怪齐的。

母亲问：“那么糊没什么问题吧？”

秉昆说：“应该没什么问题。”

母亲又问：“没糊歪吧？”

秉昆说：“不歪。”

“挺好看的是不？”

“挺好看的。”

“妈给你煮了个荷包蛋，热在锅里呢，还有个两掺面馒头，吃了快去上下午班吧。”

“妈我有点儿头疼，下午不去了。”

“预先没请假，不去行？”

“行。”

“妈去你们厂替你请假吧？”

“没那必要。大冷的天，吃饱了撑的啊？”

“要不你把你们厂办公室的电话告诉妈，妈到派出所去，用他们那儿的电话替你请假，妈跟他们都挺熟的。”

“更没那必要了。妈，你该干什么干什么，别把我半天没上班没请假当成回事儿，根本就算不上是件事儿。”

秉昆将母亲为他热在锅里的午饭吃得一干二净，蹬掉鞋上了炕，脱去棉袄棉裤盖上被子倒头便睡，居然酣睡了两个多小时。全市多数人家都买不到好煤，一个冬天不暖和，周家也不例外。少数有暖气的干部家，因为锅炉有好煤保障着，才一如既往温暖如春。幸而母亲一直将火炕烧得挺热乎，秉昆竟睡出了汗。哥哥姐姐在家时，哥哥与秉昆睡外屋，姐姐和母亲睡里屋。哥哥和姐姐如今都远走高飞，为了省煤，冬季外屋的火炕就不烧了，秉昆便睡到里屋，为的也是每晚能躺在炕上陪母亲说说话。

“上山下乡”这一场运动，对于a市大多数老百姓的影响，与对全国其他城市老百姓的影响不太一样。a市老百姓的儿女去往兵团和农场的占多数，而他们是挣工资的。三十二元是工厂里一级工的月工资。如果一户人家有两个去往兵团或农场的子女，每人每月往家里寄十元钱，那户人家的生活也会大大改善。少了两个人的吃穿费用，每月多了二十元钱，就少了以往一分钱恨不得掰成两半花的拮据。春燕家如此，秉昆家也是这样。他一领了工资，留下几元零花钱，其余全都交给母亲。母亲也花不着他的钱，替他存着。母亲还让他写信告诉父亲，千万不必为了每月往家里多寄点儿，省衣节食地亏待自己。父亲呢，每月也就少往家里寄十元，自己那边也有余钱可攒了。

晚上，待母亲也躺下，关了灯，秉昆睡不着了。

黑暗中，母亲问：“后天是星期日吧？”

他说：“对。”

母亲说：“那你想着，星期日给你姐寄二十元钱去。”

他说：“记住了。”

母亲沉默片刻，又说：“她毕竟是妈身上掉下的肉，妈说不想她不惦记她，那是自己骗自己呀，儿子。”

他说：“妈，我明白。”

母亲说：“你放心，妈不会动你的钱，你挣的钱永远是你的。妈每年春节前寄给你姐的，是从你爸寄回家的钱中省下的。”

他说：“妈，你根本没必要分得这么清。什么我挣的我爸寄回家的，我听了心里别扭。我挣的钱你可以随便花，想给我姐寄多少我都没意见。她是我亲姐，我也想她惦记她啊，只不过不说罢了。”

母亲说：“妈也明白。”

母亲的声音就哽咽了。

自从一九六八年秋，周蓉以让母亲和弟弟难以接受的方式离家远去，四年多没回过一次家。不知她是怎么想的，也不知她过着怎样的生活。她写给家里的信有的很短，有的挺长。短信分明就是为了报个平安，对母亲和弟弟的意义类似于平安电报。而长信，又只不过写些贵州山区的风花雪月、民俗村习，像是见闻式散文的“投稿”，毫无家信的意义可言。

每当秉昆念“投稿”般的家信时，母亲会不耐烦地打断他，问：“像上封一样的内容？”

秉昆只有如实回答：“对。”

母亲往往还要问一句：“一点儿别的内容都没有？”

如果秉昆回答“对”，那么母亲便会说：“别念了，好好收起来吧。”

之后，母亲就走到外屋，甚至走到小院去无声而泣。

结果，母亲的眼病就又犯了。

去年，姐姐来信说她已经与自己所爱的人结婚了，却连他俩的结婚照也没随信寄回一张。收到那封使母亲和弟弟内心忧虑纠结的信不久，周志刚回来探家了。父亲回到家里的第三天，母亲鼓足勇气将姐姐的事告诉了父亲，结果脾气一向很好、被公认特别扛得住事的父亲勃然大怒，不但斥责母亲没尽好做母亲的责任，也骂秉昆不是个好儿子，是个白养活在家里吃闲饭完全没用的东西。两个大活人整天在家，怎么就能叫周蓉她那样走成功了？父亲摔了东西，还扇了秉昆一耳光。多亏是冬季，门窗严实，没将邻居惊动到家里来。

由于母亲说起了姐姐，秉昆那晚非常想念姐姐。

他一闭上眼睛就做梦，一梦接一梦，连得乱七八糟的，先梦到姐姐寄来一张大寸的结婚照，照片上的男人竟是涂志强！

一惊，醒了。

好不容易再睡过去，结果梦到的还是涂志强！

脸白如纸的涂志强手拎一根铁钎子，挖苦地对他说：“瞧你那点儿胆儿，我自己都不怕死，你还吓昏过去了？”

又惊醒了，惊出一身冷汗。

接着梦到了春燕。

她披头散发，浑身是血，对他惨笑道：“没想到吧？强子他杀死的是我！你个傻帽儿，这世上你想不到的事儿多了，我俩一条心，就是要给你这种傻帽一个大意外，刺激刺激你们的神经！哈哈，哈哈……”

他在春燕狂笑时喊出了梦话：“哥哥快来救我！”

结果将母亲也惊醒了。

秉昆感到自己没法再在木材加工厂上班了。

厂里为他另配了一名出料工肖国庆。二人一块儿干活时，他一而再，再而三，再三再四地叫人家“强子哥”。肖国庆与他的关系蛮好，实际上秉昆在厂里挺有人缘，大家与他的关系都蛮好。他起初几次叫肖国庆“强子哥”时，人家并没太在意。频频叫，终使那性子和他一样温良的肖国庆大光其火，当胸给了他一拳，怒道：“你他妈的有完没完啊？总拿一个杀人犯的名字叫我！以为我好欺负昨的？”

他只有鞠躬道歉不止，连说：“对不起对不起，我不是成心的。”

这是涂志强被枪决三天以后的事。如果不是工友们拉开，肖国庆非抄起木板拍他不可。

那三天里，只要他一进入木材加工厂大门，便觉得涂志强的身影无处不在。涂志强的声音似乎也时时在他耳边，或大声或小声地叫他：“昆子，昆子……”

在秉昆看来，与他一前一后扛木料的肖国庆的背影，仿佛是他极为熟悉的涂志强的背影。有几次，他仿佛看到肖国庆的后脑勺变成了苍白如纸的涂志强的脸，对他玩世不恭地笑，骇得他每次都大叫一声：“停！”有次还是在高高的跳板上叫起来。

一次休息时，他独自躲得远远的，望着锯台那儿。飞转的锯片旋入圆木，其声刺耳、锯末四溅的情形，使他想到了涂志强的父亲，那名舍身救人的老锯工令人崇敬的死，也想到了涂志强干过的一件坏事——

某日，涂志强踏下跳板时问他：“昆子，累了吧？”

他说：“累极了。”

涂志强坏笑道：“一会儿就可以休息了，哥保证，至少让你休息上半小时。”

他说：“半小时前刚休息过啊！”

涂志强说：“那不是才休息了十来分钟嘛。咱哥俩先不扛了，吸支烟。”

他没接涂志强的烟，怕自己染上烟瘾。

涂志强也不硬塞给他，自个儿吸着烟，靠着木料堆站那儿，面无表情地望着是他父亲徒弟的电锯手缓缓将大圆木推向前去。