王考（2/2）
他们说你有四根屌 。
你记错了，他们说我有四根舌头，八根屌 。
你有吗？
来，把这段书默出来。
偶尔兴致好的时候，祖父会清出整张桌面，摊开一卷他手绘的地图，跟我解说他考察的成果。他说，从前从前，硫矿向来封禁，为了防止有人私自盗采，作为火器，四季仲月，地方官会连同近驻兵警入山，在尪 子上天山附近聚集采出的硫黄，就地焚烧。烧硫磺是个苦差事 ，火一发，磺气蒸郁，人鼻昏闷，诸官员有金银藏身者，不数日皆黑。禁不胜禁，烧不胜烧，只好官营开采。
他说，许多年后，他就跟着采矿队来到了山村，那时山村地热，入山探磺矿必趁半夜，日出即归，还必须时时用糖水洗眼，以防被磺气熏瞎了眼。
他说，红砂糖多从海路，由汽船辗转运来，有一次，他曾在海边亲见运糖汽船搁浅，为防抢夺，船长命令解开货物，尽弃于海。当时那艘船，如同夕阳逐渐沉落，海水为之鸩红，那是，他所见过，最美的景象。
说着，他张开虎口，比了比地图上的海岸线，然后用手指一一追踪地图上的地名，从滴水尾、老山头、枫濑濂洞，经梳榔脚、鲫鱼潦、尪 子上天，过石碣后、九穹顶、半碉亭埔后又回到滴水尾。他说，这些地点底下，矿坑坑道筋脉相连，接驳有序，条理俨然，就是这样，他打通了远近各村，比谁都还要了解这个地方。
比那些，在地表上生生死死、哭哭笑笑的人，都还要懂得，这个世界。
那么，这个地方呢？有一天，我趁隙，指了地图上的一个点，问祖父。
冷水堀？那是后来山村地冷了以后，所形成的一个无用的水坑。
我的意思是……你记得吗？冷水堀，我祖舅公，圣王庙。
你对地方宗教有兴趣吗？好，我给你看件有趣的东西。祖父从书架上搬出几大捆纸，他说，当然，我没有错过对地方宗教的考察，这堆纸，记载的是远近各村的庙宇，建成的沿革及所供奉的神像，这份，是据说本地最灵验的神，“王光大帝”的考据。你知道王光是谁吗？祖父招招手上一叠几乎就要碎成粉末的旧纸，瞪眼问我。我说我不知道。
当然你不知道，祖父说，没有人知道，但是总算千辛万苦让我考出来了。王光，根本是一个虚构的小说人物，他只出现在明朝一位姓余的读书人的游记里。更有趣的在底下，祖父放下纸，从书桌旁拖出一个大木箱，祖父吹吹灰尘，掀开木箱，我看见箱里，仍旧封着几大捆纸。
这里面，祖父说，我记载的是本地有史以来，所发生过的几次重大天灾。你看看最近这份，西历一六四八年——也就是清顺治五年、南明永历二年——七月，一个大台风经过本地，把本地仅有的二十四户用茅草和竹竿造成的人家，全数吹进海里，无人生还，过了大约二十年以后，本地才又有人居住，那已经到了清康熙年间了。可以说过了当时，此地才有文人某，翻翻手边前朝闲书，捡出一个人名，奉为神祇 ，而且居然灵验 ，后代也就因循相信，有趣，有趣。
说到西历一六四八年的大台风，你知道当时怎么了吗？当时，自奉“招讨大将军”的郑成功，就是趁着这同一个台风东来压境时，兵出金、厦，攻克了泉州和同安。想不到，整整十年以后，当他率水陆军十万，战船两百九十艘北上时，在长江口附近，又遭遇一次大台风，这次，郑氏覆舟丧师、退回舟山，几仅以身保。
说到郑成功，你看看桌上的地图。祖父回身，推开桌上杂物，亮出地图，他指着地图上某处，问我，看到地名了吗？这里叫国圣埔，那是因为……
我就是在这时悄悄隐退，退出了祖父的书房，从此没再进去过。我不知道必须经过多久，祖父才会回过神来，发现他唯一的听众已经走了，但是我想，就算他终于发现了，他其实也不在乎。现在，祖父在我身旁，他已经认不得我了，他怀抱糖瓮，一心一意等着不可能会来的公车，丝毫不觉有说话的必要。
轻轻地，我把水桶里的大蟹一只一只抓出，在马路上放生。沙蟹横行，有几只窜近祖父脚边。我把水桶突然推倒，任它滚动，发出一些湿淋淋的声响，我以为这样能激得祖父想起什么，开个口，说些话。
但祖父长衫静立，像一只鹤。
最后一次离开祖父书房的那个傍晚，我走在三合院的泥地上，心中突然想念起童年那双筷子。那时，我们像群心无所求的乞丐，由于心眼依旧盖着童騃一片，即使总是身在雨中，我们还是看不出，有什么必然会消失的光与温。
唧唧唧唧，唧唧唧唧，在那个纸张在雨中命定腐坏的过往山村里，祖父曾确切地对我说，据他考证，本地越三四百年会有一场毁灭性的灾难，一切会从头来过，人类重活，史书重写，然而，那不是因为什么神灵作祟的缘故，那只是因为，坏掉了的东西就会死掉。然而，祖父补充，不求天启，求之于心，我们依然要努力做些什么，留下些什么。然而，祖父回到他的书案前，指指面前的书，他说，你还是要记住，文字用你，不是你用文字，因为，文字比你活得久。
在那个纸张在雨中命定腐坏的过往山村里。
祖父的逻辑像个圆，行动像个圆，信仰也像个完整的圆，任何畸零不具意义的往事，都自然而然地，被他排除于记忆之外。我知道，祖父不会记得，很久以前，我曾经像现在这样，陪他等了好久的公车。那是我童年时的某个秋天，祖父带我到海滨街上剪头发，剪完头发，我们一起在海边，等公车回山村，公车也许脱班了，也许在路上坏了，那天，原本一两个钟头该来一班的公车，我们等了半天，都不见踪影。
那天的结局是，祖父决定不再等了，我们一同缘着溪边马路走上山，马路新铺柏油，避过山壁淌进山坳铺得歪歪斜斜，颠颠簸簸走在上面人也像要融化一般。半路上，雨下大了，我时时转头看看道旁的指标，总觉得上面写定的里程数，怎么好像总走不完似的。突然间，走在我后头的祖父消失了，突然间，他又从前方道旁的菅芒花丛中钻了出来，手上举着一只用菅芒花编成的鸟，鸟脚是花梗，鸟尾是苍黄的菅芒花穗，祖父微笑着——他确实对我笑了——把那柄花鸟交到我手上。
细微的风，带着雨，飒飒飒飒在我眼前，从鸟尾滑过。
我感到惊讶，我问祖父，你怎么会做这个？
祖父转身继续向前走，他说，这条路是他从前来来回回踏出来的，路上所有好玩的事，他都知道。
我跟着祖父走，觉得不累了。我注视着他，盼望着，不知道他什么时候会再突然消失，从道旁再带回什么让人意外的东西。我精神警醒地跟在他身后，一直到了公路的终点。
我想我也在等待，等待一个真正的终局。
我知道，祖父这次再也动不了了。雨水打下，汗水浸透了他的长衫，沙蟹横行，在他所踏出来的路上，他一心等着不可能会来的公车。
我知道，昨天夜里，这位在自己的精密考据中，具体地说，是自西历一六四八年七月以降，本乡境内学问最高的人，终于离了他那千万人往矣吾独溯之的书房，那时我刚布置完蟹篓，走到公共大榕树下棚子前，发现他独自一人在里面，静坐看雨。
棚子里丢满了酒瓶和纸牌，他收集一叠纸牌，仔细分类，虽然他从来没有打过牌，但他确定，长久以来，村人所玩的纸牌，仍旧只有四种花色。
他拾起桌上的电视遥控器，按开电视。
第一台，摔跤台上两个男人绞在一起。
第二台，一个女人做爱的脸。
第三台，一个小孩像狗一样不断哀号。
人怎么像狗一样叫呢？祖父不解，默想一会。
他转头，看见棚子外面，各家各户的檐下，都挂着满满的衣物，几乎遮住了大门。是这样的，他想，自古以来此地风俗即如此，他记得不知道哪本书上记载过，此地人在聚宴时穿衣，长衣穿于内，短衣穿于外，一身凡十余袭，如裙帷扬之，以示豪奢，宴散，则悉挂衣于壁，披发裸逐如初。自古以来，此地即无君长与徭役，以子女多者为雄，众人听其号令。
但，最伟大的造史者是个阉人，他想，就像我一样，我虽然无友无伴、无祖无后，却毫不孤单，我是太阳，太阳只要将自己燃烧殆尽，就知道远近四方，不可能会有光了。他突然想去看海，海面上夕阳沉落，一片鸩红。
天亮了，山村内第一个醒来的人，把衣服从压弯的竹竿上摘下来，套在身上，带几瓶酒，走到榕树下大棚子底。棚底无人，他发现不知道是谁，把满地纸牌，都在桌上分类排好了，桌旁电视开着，一个小孩像狗一样不断号叫。
他拾起桌上的电视遥控器，转台。
第一台，一个女人做爱的脸。
第二台，摔跤台上两个男人绞在一起。
第三台，同一个小孩学同一头狗不断地号叫。
他摇摇头，关掉电视，坐下等待，等待一天聚宴的开始。
天更亮了，山村里一对夫妻在家里醒来，太太到厨房，发现架上不见了一大瓮红砂糖，先生到外面，发现檐下不见了雨鞋和雨衣，他们发急，满地乱喊，喊猪，喊狗，喊爸爸，最后发现，全家只剩他们两个人。
天更亮了，在村口马路边，一对祖孙等公车，祖父不认得孙子，孙子不跟祖父说话，孙子成了一个不那么天真、不那么诚实的人。多年以前，他重回山村，带几瓶酒，和童年友伴挤在棚子里，喝一天酒、打一天牌、唱一天卡拉ok 、看一天电视摔跤，像政客一样重新赢回他们的信任。在那个或者因为酒的麻痹，或者因为相聚的喧哗，而人人不感觉痛苦的棚子底，几天之内，这些友伴，就羞涩郑重、支离坦然地对他的速记本，交代完了他们常住山村的每日每夜。
酒酣耳热的童年友伴，用长满胡渍的脸贴着他执笔的手，涕泪四纵，亲热地问他，记得吗？小时候有一天，你、我、某某某和某某某，曾经相约，一起跳河自杀。
呃，对，他小心翼翼，用友伴没有察觉的方式抽回自己的手臂，推推脸上仿佛虚饰的眼镜，快速从空中抓住一句话搭腔，他说，对，自杀一直是本地十大死因的第三名。
童年友伴哈哈大笑，用铁拳重重捶在他的胸膛上，并且不忘马上扶住向后倒的他，友伴对他说，你果然是你祖父的孙子。
孙子猛抬头，发现雨居然停了，许久不见的太阳高高挂在顶头，比最高的山头还高。公车总不来，一头路过的野狗在祖孙面前停下，张开大口，对着太阳疯狂吼叫，山为之震而无陵，水为之撼而无涯，如此片刻有顷。祖父听着，直到一切复归沉静，在他心中连成一个圆，他叹口气，吐出一句话。
我听见我祖父说：“这就对了。”
——本文获二 〇〇 二年台湾“联合报文学奖”短篇小说大 奖