文坛之外（2/2）
陈丹青：如果我是“文坛”中人，“坛”外哪个家伙这么放话，也会侧目鄙视。但我听到的大抵是传言，这类事，只会私下议论。
我谈木心，始终很克制，现在仍然克制，但那几句话像是触了刑律，一路盯到现在。您读过木心吗？您觉得涉嫌“吹捧”吗？一九四九年后，一九七九年后，请告诉我：哪位作家和“学院批评家”不在断层中？哪位下笔作文，遣词造句，接通五四那代，并和古典汉语相周旋？一九八三年初读木心，其实我误会了，以为嗅到民国味，现在想想，错了。《明天不散步了》《九月初九》《诗经演》，哪位民国作家写过？
现在，《文学回忆录》或可印证我的“吹捧”——我那些话说早了，《文学回忆录》却又面世太迟——想想吧，当我们全体还是屁孩，还没出生前，他就葆有庞大的阅读记忆。自二十世纪四十年代迄今，哪位作家这么开讲文学史？哪位作家毕生以这样一种文学视野映照自己的写作？别忘记，木心不是职业论家、史家。他甚至没正经上过高中和大学，毕生没有半个文学老师。他唯一的学历是上海美专，还没毕业就因闹学潮而逃掉了。
我期待“争议”——诚实的争，高明的议——但目下暂时没有。二〇〇六年《三联生活周刊》朱伟老师在博客上刻意贬损，我当即起身回骂。后来才知道，八十年代他曾是推出不少作家的编辑：这是倨傲的理由吗？骂我无妨，对木心不敬，我就脾气上来。一个七十九岁的老人刚在祖国出书，他出来摆脸，是丢自己的脸啊。
贵报去年请张柠教授评议木心，题目是《木心：被高估的大师》，姑且也算精心策划的一次“虚拟争议”吧。
以上便是我能获得的讯息，书面的学术评价，可见孙郁、李静二位六年前编的《读木心》。再就是本月意外得到桐乡一群书友自行刊印的《梧桐影》木心纪念专号，近三十篇文章谈木心，有几篇相当好。
《羊城晚报》：我读木心作品八种和《文学回忆录》，感觉木心的口语和书面语风格相当一致，我很好奇，他平时的说话风格是怎样的？既古雅，又俏皮？
陈丹青：木心说话清晰、扼要、深沉、脱略。那是老上海才有的腔调，如今失传了。但木心书写时洗净口语感，凡印制出版的文字，他有洁癖。古人曰：“敬惜字纸。”木心是个过度虔诚的敬惜者。
《羊城晚报》：我在一篇报道中看到，木心眼中最优秀的作家应该是文体家，他说“鲁迅就是个文体家”。他很喜欢鲁迅？他还有哪些喜欢的人？
陈丹青：《文学回忆录》提及的中外作家，木心都喜欢。他的课目中没有“五四”新文学，但私下与我说起，顶佩服周氏兄弟，也欣赏张爱玲，还有高阳。一九七九年后的新作家，我给他看过王安忆和阿城，他说“有才能，很会写啊”，并列举段落和文句，请我转告他们。他读过《棋王》后说：“你去对他讲：一个文学天才诞生了。”他读到顾城的诗，也说有天分。
《羊城晚报》：木心在世时，更多的人对他是徘徊在“见与不敢见”的矛盾中。陈子善多次到乌镇想拜访木心，但又怕打扰他。木心的性格是怎样的？他不喜与人打交道？但又非常重视读者？
陈丹青：木心看不出身份、标志、年龄。你在文艺界老辈、晚辈、圈内、圈外，找不见这样的人。他日常谈话就是个上海老头，大半辈子隐在弄堂小单位，和市民职工打交道，随口市井语言。在纽约和知识分子结交，他就是绅士，老成，风趣，优雅。纽约的夏志清、王浩（数学哲学家）请他吃饭，惊讶地看着他。他和贝聿铭相谈，就是两个老派的、久在异国的江南老叶客，斯斯文文。他去哈佛办展，教授学生也为他的风度谈吐倾倒。这时你完全看不出他经历过什么。他和不同的人见面，作风语言都不同。晚生敬畏，唯因读到他的书，在书中，他隐去自己。
《羊城晚报》：作为您的老师和朋友，木心是如何影响您的？应该怎么形容你们的关系更合适？
陈丹青：跟木心厮混太久，很难清理他对我的“影响”。他使我渐渐洗去一点野蛮的根性，使我明白作文说话的分寸，而且，怎样把握分寸。虽然我至今还是个知青年代的粗坯，但假如不认识他，不堪设想。
我也说不清和他什么关系，“亦师亦友”是被说滥的词，我一路有许多好老师，好朋友，木心只有一个。晚年伺候他的贵州乡下孩子小代，深深想念他，有一次说到木心好玩的段子，决然说：“丹青老师，再也不会遇到这样的人了。”
《羊城晚报》：木心故居纪念馆和木心美术馆现在的进展如何？
陈丹青：木心美术馆工程大，活儿细，明年春应可开放。木心故居纪念馆可能五月开放，家族馆、绘画馆、文学馆，展示许多文稿、画作、遗物，譬如留着墨汁的碗、干枯的颜料管、先生用过的毛笔刷子，等等。
《羊城晚报》：您现在还读文学作品吗？如果读，都读些什么？如果不读，为什么？
陈丹青：很少时间看书。你们的访谈稿来了，就得坐下来写。较为整片的时间，优先留给画画。小说是少年人的庇护所，到我这岁数，喜欢读真事情。我不像木心那么酷爱文学，弄了半天，还是个粗人。
《羊城晚报》：现在人们谈到八〇后、九〇后，总习惯性地贴上大标签，为什么这个社会总习惯用这样的形式来做简单的区分？
陈丹青：所有青年都很敏感，善感，心思细。好些艺术家、学问家、政治家、商人、军人、盗贼、骗子……很年轻就咄咄逼人了。如今社会太小看年轻人，知道吗，“人们”给你们“贴标签”，那是瞧着后生蹿上来，“人们”就该靠边了。不过，请放心，等诸位长大，八九成会像你们现在憎恶的人一样，又平庸，又讨厌，又去回身为难年轻人。
[1] 本访谈初刊于《羊城晚报》，2014年3月24日，后收入《木心逝世三周年纪念专号》，广西师范大学出版社，2015年。