所有的花都开好了（2/2）

今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。

这首诗当然写得很好，而且会受到很多小朋友的欢迎，因为它捕捉了一种日常而微妙的感觉。当我们还是小孩子的时候，怎么知道度过了一个漫长的冬天，春天已经来了？可能就是某一天晚上睡觉前，妈妈说：“你不要把窗关得那么死，要透透气。”然后你打开窗，却忽然听到各种草虫的声音。这首诗就好在捕捉到了感受力扩大的一瞬，以及在这瞬间发现的人与时令的联系。

但《夜月》与《西宫春怨》是不一样的。《夜月》四句写完时，情感也表达完结。刘方平在这首诗中制造了一个自足的世界，当那个人听到“虫声新透绿窗纱”时，他满心欢喜，没有匮乏。可《西宫春怨》不一样。“西宫夜静百花香”和“虫声新透绿窗纱”一样，写尽了满盈欲渗、无法抵挡的春意，但把这样饱满的话放在第一句，第二句怎么写？再饱满的话是堆不上去了，所以第二句就要从饱满中生发出匮乏来。

第二句是“欲卷珠帘春恨长”。首句中的惊喜并没有停留多久，就变成绵长的叹息。当他说这个女子躲在珠帘后看外面的世界，犹豫要不要把帘子卷起来，以便看得更清楚一些。可是真的能看得更清吗？中国诗歌中常常有一些非理性的地方，比如这句里的“长”是修饰“春恨”的，读者却似乎看到了长长的珠帘低垂。珍珠贵重、圆润、冰冷，在春夜中泛着银光，又因“长”的加入，它甚至带有了一些沉重的感觉——这个女孩好像无力卷起珠帘。

珠帘不卷意味着什么？郑愁予在《错误》中说：“跫音不响，三月的春帷不揭，你底心是小小的窗扉紧掩。” [131] 帘幕低垂代表着对外界诱惑的拒绝，意味着不去回应那“虫声新透绿窗纱”和“西宫夜静百花香”的春之撩扰。

真的拒绝得了吗？再看第三句“斜抱云和深见月”。《周礼·春官·大司乐》说：“云和之琴瑟。” [132] 云和本为地名，后世以之为琴瑟的代称。中国诗歌中写着写着愁绪，忽然就弹起琴来了，一般都不是自娱自乐的意思，而是对愁绪的进一步表达。曹丕的《燕歌行》说：“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。” [133] 但曹丕笔下的思妇已拨动琴弦，此处的女子却只是“斜抱云和”，好像要发出声音，又似乎没有发出声音。琴欲弹不弹、帘欲卷不卷，慵懒、娇媚的姿态之下，是复杂的心灵冲突。这就如明人谭元春所说：“‘斜抱云和’以态则至媚，以情则至苦。” [134]

“深见月”很难说清楚。如果我们望月时觉得月球遥远而朦胧，仿佛在很深的井底，那大概类似于“深见月”。但好像还不止如此。“深见月”还代表了一种不肯舍弃的努力。就像我没有戴眼镜时，还费劲想要去看清远方的东西。因此，这一句的情绪格外复杂。

可惜这份努力并没有结果。在巨大宫廷的偏院一角、在无穷黑暗的中心，在喧嚣周遍而不可触及的花香中，她用力想要去看的月色却照在遥远的昭阳殿上。古代的诗歌评注说这首诗是写班婕妤和汉成帝的故事。其实昭阳殿是赵飞燕之妹合德的住处，但《三辅黄图》误记“成帝赵皇后居昭阳殿” [135] ，此后唐人沿用其误，用昭阳殿来讲汉成帝宠幸赵飞燕而冷落班婕妤的事。所以，前人说“斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳”是指班婕妤。但我不去管这些——这是需要知道但并不重要的东西。

对于我们来说，重要的是这首诗的每一句中都包含着一个矛盾。在第一句中，是春夜寂静和花香纷扰之间的矛盾；在第二句中，是内心欲求与行为无力之间的矛盾；在第三句中，是慵懒姿态与眺望努力之间的矛盾；在第四句中，“树色”就是矛盾的中心，而这必须要回到诗歌第一句营造的春意中去理解。

春天到底意味着什么？如果春天没有到来，树叶没有萌发，隔帘望月是比较容易的。恰恰是因为春天到来了，一方面萌发百花，撩拨情丝，另一方面萌生千树万树，才遮断了渴盼的目光。喜悦与哀怨来自同一个源头，并在本诗的最后一句中融合在一起。因此，《西宫春怨》的“怨”并非只是哀怨，而是混杂了憧憬、萌动、渴望，带有情欲所独有的绚美。

中国诗歌有强大的“美人香草”传统，即将男女之情当作君子对家国天下及理想境界的追求来书写、阐释，这当然可以扩充文学的视界，但这种传统过于强大，便会夺走男女之情中最为特殊、最无法与其他情感所共通的微妙之处。所以，中国诗歌写男女之情，若非深有寄托便堕入下流，情色文学一直没有健康的发展余地。大部分《宫怨》诗只有一个“怨”的观念，身体的感觉并未介入书写。诗面虽描写一位玉人，满纸充溢的还是君子失路之悲。只有在读王昌龄的宫怨诗时，我常会有衣香鬓影尽来侵人的香暖之感，不管是“西宫夜静百花香”还是“芙蓉不及美人妆，水殿风来珠翠香”，都是如此。这样美妙真实而不淫的情色叙写，真是盛唐最珍贵的遗产之一。