一派天真的盛唐诗人（2/2）

没想到长大之后会看笺注了，发现王昌龄这个人一辈子都过得比较倒霉，那个“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤” [117] 居然是在被贬为江宁县丞的路上写的，“醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉” [118] 居然不是欢快地吃柚子，而是贬到湖南去做龙标尉。贬谪文学写成这样和风细雨的调子，屈原一定很不满意。

胡应麟《诗薮》说王昌龄：“少伯深厚有余，优柔不迫，怨而不怒，丽而不淫……《国风》《离骚》后，惟少伯诸绝近之。体若相悬，调可默会。” [119] 这是在儒家诗教观念下好听的说法，意思是王昌龄修养比较好，忠君爱国之心压过了身世不平之感。我觉得可能不是，他或许只是天真。就像我家小狗，偷猫粮吃被小猫打了两巴掌也不生气，还在想：“猫粮真好吃。”

王昌龄不把贬谪写成“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边” [120] ，他的朋友李白更是风神潇洒。

闻王昌龄左迁龙标遥有此寄 [121]

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

我们从小学这首诗。据说它表达了李白对王昌龄的深刻同情和深深怀念。可是，后来我读了李白遭到贬谪时杜甫写给他的诗，才知道什么叫作“深深怀念”。

梦李白二首·其一 [122]

死别已吞声，生别常恻恻。

江南瘴疠地，逐客无消息。

故人入我梦，明我长相忆。

恐非平生魂，路远不可测。

魂来枫林青，魂返关塞黑。

君今在罗网，何以有羽翼？

落月满屋梁，犹疑照颜色。

水深波浪阔，无使蛟龙得。

回头再看李白写给王昌龄的“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，实在有点出戏。又是花落又是鸟啼，又是清风又是明月，大概盛唐诗人真的对生命悲惨的一面缺乏认识。五溪在湘黔交界处，一直到清末都被视为蛮荒之地，但在盛唐诗人的笔下，贬谪居然如同辞职远游，连赠别之作都带有对“诗和远方”的艳羡之意。这样想来，杜甫的《三吏》《三别》及《北征》诸作之所以写得如此精彩，除了个人才华与战争实况，也有从盛世中坠落、一切都显得触目惊心的缘故。富裕的犹太青年茨威格在维也纳的诵诗和歌剧声中听到一战的枪响，小康之家的迅哥儿在困顿中走向当铺的账台，陈丹青所说的长着“没受过欺负的脸”的美国青年陷入越战的火海，他们面对人生惨境时的震惊程度，远远超过习惯了“白骨露于野，千里无鸡鸣” [123] 的人们。从盛世中坠落，人们才会发现现实，而在现实的泥沼中沉沦太久，又会寻求超越。文运与世运的关系相应而又相违，正出自这微妙的原因。经过安史之乱，中国再也不出产像开元时代那样一派天真的诗人，浑然天成的盛唐气象成为绝响。