无人看见幽兰开放（2/2）

看《离骚》，会觉得屈原整天到处采撷兰花和杜若，把它们别在腰间，放入袖筒，让自己的身上也充满芳香。屈原为什么总在摘花呢？难道他是一只勤劳的小蜜蜂吗？其实，这是《楚辞》中特有的一种象征。屈原将自己对美好理想、高洁品格的追求都寄托在对这些花的叙写上。将这样一朵花置于怀中，它的香气不散，就好像对理想的渴求不灭一样。所以，《离骚》中说：“余既兹兰之九畹兮，又树蕙之百亩。” [82] 意思是“我在所有的田畴之间都种满兰草，又开辟了千百亩田野种上蕙草”，种这些香花美草，相当于在心中许下美好的愿望，对自己有高远的要求。《九歌·湘夫人》中也说“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者” [83] ，意思是当我想念一个远方的人时，只有采一朵最美的杜若花相赠，这才能配得上这样的思念。在中国诗歌的源头的《楚辞》里，蕙草、兰草、杜若等寄托了很多理想与情感。日后的写作者再基于这种传统提到它们时，就不仅仅是讲自然界中的具体花草了。“美人香草之托”是中国文学的基本定律，但很少有人提到这个传统的另一面——在找到这些花花草草作为人生的托寓时，这种在世间独求无侣的孤独之感就显得更强烈了。

回到陈子昂的这首《感遇》。

“兰若生春夏，芊蔚何青青”，大意是说春夏之间，幽兰和杜若生长繁茂。这是“春风归去绿成阴” [84] 的季节，是“高台树色阴阴见” [85] 的时节，有一种非常饱满、已经完成的感觉。“芊”的本意是“草盛也”，“蔚”的本意为“牡蒿”，是一种菊科植物，高度间于地被植物与灌木之间，一丛一丛，春夏时翠绿，秋冬时枯死。“芊蔚”指草木丰茂，但它可能不像“离离原上草” [86] 那样宽广一片，而是聚成一团。像云烟笼罩般茂密的一团团绿色，大概就叫作“芊蔚”吧。

四月底五月初的时候，在雨里，江南的小山就谈得上是“芊蔚”。那是一层叠着一层的绿意。每一层都有一点透明，但重重叠叠起来就变得浓密。小时候，雨后我经常看见细薄的雾气在半山流连，所以后来我读到古文里说“蔚然深秀”或者“芊蔚”这些词就特别有感觉。“青青”通“菁菁”，指草木的精华。“芊蔚何青青”是一个重复的感慨，相当于说幽兰杜若到了春夏之间，就像是从绿中萃取的绿，从生机中萃取的生机。

陈子昂想要说，兰若有这么旺盛的生命力，却不与其他草木争奇斗艳。它“幽独空林色，朱蕤冒紫茎”。“幽独”指一种非常内敛、与外界有一定距离的美感。屈原在《九章·涉江》中说：“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。” [87] 姜夔在《疏影》中也说：“想佩环月夜归来，化作此花幽独。” [88] 这两句都含有孤芳自赏的意思。林黛玉在《红楼梦》中的出场就谈得上“幽独空林色”。她出场之时，并无献媚讨好之心，反倒显得与环境格格不入，但无论是宝玉还是贾母，都被她这种落落寡合的风度打动了，连王熙凤都少不得要说几句好话。贾府中虽有如云钗环，却都被她比了下去。现在的电视剧和电影也非常善于使用这样的手法：在舞会或酒宴的场景中（在校园剧里则是教室），当一个静美高贵而不自知的女孩走入，她并没有注意到自己的美，更没有把这种美当作一种资本去经营，但当她走进意中人的眼帘，背景音轻了下来，镜头慢了下来，作为背景的人群被虚化，她成为目光的中心。兰若的幽独使林色为之一空，就像天然美人出场会使其他所有的心机与妆扮为之一空。

不过，陈子昂的表述里有一个内在的矛盾：既然你是“幽独”，为什么要强调“自与那般庸脂俗粉不同”？看似超脱，但实质还是争胜。我的好朋友，现年五十岁的杨庆老师，还记得从小妈妈就教她“女孩子不知道自己美才是真的美”，这大概也是“幽独空林色”的变体。但我对这种五十年前的观念感到怀疑。一个人当然可以在不知不觉中成为审美对象，可是人怎么可能追求“不知不觉”？顶多只能扮演“不知不觉”吧。相比而言，我们这个时代的女孩子落落大方地承认自己美、追求美，反而比较真实。

《说文解字》中，“蕤”的释意是“草木花垂貌” [89] 。桃花、李花那样小小的花是不垂的，只有花序够长、花瓣够柔韧的花才垂，比如鸢尾和兰花。硕大的红色花朵从紫红色的叶茎上冒出来。“冒”有向上、生命力涌出的意思。根据叶嘉莹先生的说法，她考察过，草在春天很嫩的时候，草茎是带有一些紫色的，等到长成之后紫色就会褪去。我想起初春时我们江南人爱吃的马兰头，确实在根茎相交处有一些紫色。

前四句是说品质高贵、年华正好，那么际遇又当如何呢？谁知陈子昂毫无过渡：“迟迟白日晚，袅袅秋风生。”不但一天到了傍晚，一年也走到尽头。于是“岁华尽摇落，芳意竟何成”。不管是中西诗歌，都有一种写法，就是通过控制故事推进的速度获得作者想要的效果。在自然界中，“岁华”和“摇落”之间要经过三个季节。如果我们花很多时间讲述那个发展变化的过程，读者的感觉会重在理解生命的变迁；倘若我们抽除中间的步骤，直接将“岁华”与“摇落”并置，读者的感受就会落在对死亡的震惊和对无常的控诉上。这就像穆旦在《冬》中所言：“多么快，人生已到严酷的冬天。” [90]

“摇落”这个词是中国文学中极具神采的创造。它和“衰落”“凋落”不太一样。秋天到来时，一阵风吹过，树枝摆动，落下一层叶子，可是树上还有千万翠叶。再一阵风吹过，地上又堆积了更厚的叶子。就这样一天一天过去，树枝的轮廓越来越清楚，树下堆积的落叶越来越多。然后有一天，我们忽然意识到风中的枯叶所剩无几，冬天真的来了。这就是“摇落”。

“摇落”这个词中有一种无可奈何、无法挽回的意味。它是一个过程，不是突然到来，它就是命运内隐的程序。首先使用“摇落”的是宋玉。他说：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮，草木摇落而变衰。” [91] 古代的人认为有一种叫作“秋气”的东西，它绝不仅仅是自然科学意义上的秋风，或者文学修辞意义上的“秋天的气息”，而是指自然与人类生命之间的感应关系。古人认为人的一生就像一年中的四季，当秋天到来时，秋气不仅摧伤万物，也提醒人类注意到自己生命的短暂。目睹过草木摇落与衰变，人们对生命的感觉也变得萧瑟。屈原在《离骚》中也表达过类似的意思：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。” [92] 所以，当陈子昂说“岁华尽摇落，芳意竟何成”时，其实讲了三层意思：一是自然界花草树木的凋萎，二是美人的衰老，三是君子的理想没有实现。

陈子昂用层层堆叠的手法极尽其能，强调这种痛失。不但是“摇落”，而且是“尽摇落”；不但是一切都已落空，而且是一岁之中最美的芳华落空。至于“芳意竟何成”，同样带有多重含义：一重指“变成了什么”，另一重指“成就了什么”。龚自珍说：“落红不是无情物，化作春泥更护花。” [93] 曾经的美好姿态、馨香气味，哪怕变成尘土都没有关系，只要它护卫、滋养或成就了什么。人类目睹生命的凋萎，对此无可奈何。所以，不管何种文明，应对方法本质上都没有什么不同，就是通过宗教、哲学、艺术或利他精神，使人们相信自己的生命有可能在死亡后转化成某种更具价值的东西，并以其他形式永远传承。可如果它不但“变成”了尘土，而且并未“成就”任何事业，生命的凋零就彻底落空。正如《古诗十九首·冉冉孤生竹》中所说的那样：“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。” [94]

陈子昂的感慨是：如果没有机会实现自我，我们所拥有的美质就只是负担。这是一个常见且符合经验的判断。民间也常说“红颜薄命”“才命相妨”或“情深不寿”，似乎“颜”“才”“情”本身是没有价值的，只有当它们能带来“富贵”或“好命”时才有意义。果真如此吗？有没有人觉得“美质”本已自足？