车间里的母女（2/2）

可心不愿听人提起爸爸。姥姥提了名字，她赶忙去捂嘴。她也没对妈妈说过想爸爸。但表哥说，可心告诉过他，做梦梦见爸爸站在屋门口，喊她出去玩。她一答应，爸爸却消失了，弄得在以后的梦里，她不敢应声，却又害怕爸爸伤心。

爸爸在医院里去世，可心没有在场。上山时舅舅抱着她，最后看见的，是封住了爸爸的大棺材。

我们和表兄妹出去玩，来到附近杨树林中。雨后覆盖树叶的泥土散发腐殖质的气息，像是一转眼工夫就长出了蘑菇，植株大小和形态各异，有的像是刚刚脱离腐殖质，还没有转变好，却都可以采摘食用。可心开始胆怯，担心有长虫，后来终究和我们一起，采摘星星点点的萌芽。这在她是难得的娱乐，姥姥说她小时候“不玩”。即使是在天津，她也从未去过公园，看过电影之类。

我们又去姨姥姥家摘沙果。姨姥姥家的院门锁着，翻越石墙进去的时候，可心吓得哭了起来，但仍旧在我的扶持下翻了进去。院里两树沙果累累低垂，颜色鲜红，只是终究酸涩有余，甜香不足，像这旷野上出产的滋味。小女孩攥着袋子捡拾。

姨姥姥回家，告诉我们妈妈临产是她陪伴去的医院，新生儿从产房抱出来，眼睛瞪得溜圆，自认粗通相术的她发现可心耳后一边有个梅花烙，现在成了一个点儿，“不是两边，两边有就好，是真花姐，长得好命也能好。一边是假花姐，长得好，命不成”。姨姥姥又说，可心是忙碌命，从小啥都懂，唠嗑像大人。“有福的孩子不拿事，像这么大，要里外不拿事，只知道玩，就有福。”

可心以后的发病，似乎印证了姨姥姥的判断。发病之初每个月都会抽搐，治了一年多，药物控制住了，最近一年只抽搐过一次，第一次做脑电图时，“大脑五个地方放电”，2015年8月减到了一个地方放电，但仍旧需要长期药物控制，前期的治疗花掉了十四五万，现在每个月的花销都在一千多元，问题是癫痫病的治疗没有明确的期限，一眼望不到头。四十岁的母亲，觉得走起来太累了，但“还不能死，还能去奔，为疼你、爱你的人减点负担”。

一个人太艰难，父母曾经跟她商量过再婚的事，妈妈回答“想再挺两年看看”。

冲床下的生计

一年多之后，我从天津刘园坐两个半小时公交，去可心母亲工作的韩家墅村。半年以前，她离开武清的厂子，转到了这里。

以前的厂效益不好，总是拖工资，干了十二年的刘云不得已离开。老板说：“你们都走吧，看着我死。”这句话让刘云莫名想起丈夫去世的情形，当时她在家里侍候了大半年，两手空空，会想到不如早些出门打工。

这年5月，我接到刘云的短信，说姥爷半月前去世了。“虽然心里有太多的舍不得和不愿意，但是没办法，生活就是这么残酷”，短信散发出少有的叹息，我似乎看到了那头无力的情形。办完了丧事，眼下她需要再次出门打工挣钱，“因为小可心暑假还得上北京”，眼下可心在家只有跟着姥姥了。

这里仍旧是一家汽车配件厂，厂房不起眼地隐没在村子里，铁栅门里边有一个院子，一边是厂房，充斥着冲压床隆隆的轰鸣，带着间歇的节奏；另一边是库房，零散地堆放一些部件，显得有些空荡。刘云的住处就在库房空荡的一角，没有隔墙，刘云说：“白天跟件儿打交道，晚上还是跟件儿打交道。”

和这些库房的部件不只是做伴而已，夏天潮湿，部件生锈得快，到了八月要除锈，用百洁布擦，锈蚀严重的手持砂轮打磨，这项活计比通常的操作冲床重得多，手上酸痛不说，铁锈呛人，戴着的口罩，半天就变成黑黄，无法洗净。

住处只是一张铺着油布的床，和一张摆零碎用品的桌子。铺油布是因为工友和弟弟会来坐坐，他们穿的是带油污的工作服。桌上有两包五块钱的将军烟，“白天抽三四根，晚上抽得多，十根八根”。这是丈夫去世后学会的。烟丝是节约的选择，桌上还有装烟丝的盒子和卷烟丝的小条纸，五十块买一包能吸半年。烟丝的纹路，似乎已经融进额头，微笑时也难以化开。桌上最显眼的，是《伊索寓言》和《唐宋诗词》两本书，这是可心暑假在这里的读物。

前一阵过中秋，老板感谢她天天加班，发了五百块购物卡，她全给可心买书寄回内蒙古了，让她别弄丢了，“看够了还能卖钱”。上次期末考试可心考了班上第一，不放心还自己到隔壁班去查，确认是全年级两个班第一，不去查的话，“假如别班的倒数第一比这班还高，那我排第几？”

坐在油布上，刘云讲述了姥爷的过世。以前担心的是脑血栓，谁知道落在食道癌上，发现时已是晚期。做了三次化疗，回家后第四天凌晨去世。姥爷去世时说，自己对人世没什么愧疚和留恋，“只是没亲眼看着可心把病治好了”。可心哭得谁也哄不好，当时担心她发病，还好没事。今年忌日时，可心又哭得不可收拾，大人哄不住也陪着哭，直到哭睡着了。

天津郊外的工厂里，可心的母亲在车间登记处上班。

可心姥爷的去世，让刘云感觉天又塌下来一方，只剩下自己这一角了。奇怪的是，看起来黎黑消瘦的刘云，四年来从未生过病，或许因为不敢生，“心里有个信念，不能倒下，倒下了闺女怎么办”。还好这一年多来，可心在药物控制下没有再发病。

没有了姥爷的退休金帮衬，看病压力更大了，这次上京又花了三万块，因为挂不上正规大医院的号，只能在一家民营医院，又不是在科右前旗本地，报销历尽周折。还好家乡上学不要钱，学校管一顿饭，还联系了一个公益组织每月补助可心200元钱。

妈妈对可心说：“你现在不用我养了，我给你吃药就行了。”但药钱远比饭钱贵，刘云为了多挣点，每天在入库的活干完后，下车间加班，这样可以将原本2700元的工资提到3600元。可心在这里玩时，伙食跟着工人吃，早餐刘云总是自己买一个韭菜饼，给可心买烧饼夹里脊，两人同喝一杯豆浆，一共五元钱。

车间入口有一间小办公室，是刘云上班的地方。她在这里的工作，不是坐办公室那么简单。

工作内容仍旧是那些部件。从打电话订购、接收，到拿进办公室暂时堆放、清点登记，再拿去相邻的库房上架保存，一件件都要亲自过手。部件装在纸板的小盒子里，看上去和快件的小包裹差不多，区别在于，它们很沉。拿到手里，重量几乎猝不及防。刘云已经习惯。有些部件似乎不可能由一双女人的手，尤其是像刘云这样瘦弱的手放到三层货架上去，它们和一个婴儿那样沉。但这是她日常的工作，并不会喊车间的师傅帮忙，在账目上也不会出错。

可心夏天大部分时间在这间办公室里玩或者做作业。当办公室清闲，妈妈下相邻的车间干计件活路的时候，她也不能跨越界限，走进车间的大门。那是完全不同的一个世界，虽然有操作的人，冲床却是统治者。

庞大的冲床，每架都有两层楼高，悬在人们头顶，液压和气动的连轴带动冲锤上下，反复把塞入车床的钢板轧成汽车底盘的模具，胃口永不餍足，操作的人则是喂食者。液压的冲床每次上下需要有一次停顿，由一个专人操作电钮，气动的冲床则无需停顿，但仍需要一个专人在旁，手按在制动按钮上，随时防止出现意外。

冲床吃下一个人的手指、手臂乃至性命，都不是稀罕事，到了晚上精神疲倦时更易发生，可心爸爸的大拇指就是在喂件时工友错按了电钮，来不及收手失去了。

车间里只有刘云一个女人，开头时候看到机器就想跑，不敢伸手。但后来她成了熟练工，在从前的工厂里当过带班工长。

只有中午休息的时候，可心会到车间里来，她在机器中间留下了一张照片，黑暗闷热的空间里，剪着短头发的她，感觉浑身汗透发黑，衣服粘在了身上。没有风扇或空调，那些机器投下庞大晦暗的阴影，也像是在窒息的暑热中汗透，凋谢了。一切鲜亮柔和的颜色都已褪尽，略去了必需之外的感官需求，剩下生存本身。

这是可心的天津，一张洗不透亮的底片。她没有想过去寻找更好的背景。连村子里那条到了晚上热闹起来的小街，母女也从来没去逛过或“打牙祭”。

好在古碑村把母女纳入了贫困户安置房计划，“房子在你们采蘑菇的杨树林边上”，盖了一半。“除了我们娘儿俩，其他都是五保、孤寡。”说到这里，刘云黎黑的脸上初次有了光，显出这并不是她本身的肤色，“你再去的话，村子翻新，刷白漆，装了路灯，晚上走路都亮了”。

在这个堆满小件重物的车间办公室里，她身上还有一点点的教师影子，隐约得看不出来，却又并非不存在。