从漱石到熊本熊(日本，熊本县)（2/2）

我们住在八代市近郊日奈久温泉一家叫“金波楼”的老旅馆里。这是一家明治四十三年开始营业的老旅馆，在当时算是非常罕见的木造三层建筑，原封不动地保存至今，现在是国家级文物保护对象。地板微微有些倾斜，男子露天浴池从走廊上就几乎一览无遗。如果不介意这些细枝末节的话，该说是样式陈旧古老呢，还是古色苍然，总之是个悠闲惬意的温泉旅馆，甚至有一种时间旅行般的错觉袭上心来。这家旅馆的地板泛着无可比拟的光泽，单是看一看就感佩不已，看来是经过万般擦拭的。投宿这家旅馆，是吉本女士指定的，她说：“早就想住一次看看了。”

这一带从前是靠栽种灯芯草繁荣起来的。灯芯草是制作榻榻米的材料，据说八代的产量占全国总产量的八到九成，真厉害。我听说在全盛时期，收购者与本地的农家们怀揣着大把纸币，整天寻欢作乐。在熊本也算得上数一数二的繁华之地。然而如今廉价的中国产灯芯草大量涌入，加之榻榻米的需求减少，种植面积跌落到了鼎盛时期的三分之一，所以此地已经不再景气了。

日奈久温泉周围也一样，一到日落时分便鸦雀无声，说得更直白点，就是相当萧条。道路昏暗，很少有店家开门，只有几间卡拉ok兼小酒馆还在营业。漫步街头的泡温泉的房客似乎也个个百无聊赖。向出租车司机一打听，说是：“从前还有脱衣舞剧场呢，热闹极了，现在嘛……”最喜欢这类热闹的“温泉设施”的都筑君因为期待落空懊恼无比。九州新干线就从近旁通过，遗憾的是未能惠及这里。

八代市内还有几家保持着昔日风貌的大型夜总会。最大的一家夜总会叫“白马”，少女时代的八代亚纪（出生在八代市）曾在这里谎报年龄登台献歌，一举成名，这家夜总会也因之闻名于世——这是夜总会界权威都筑君告诉我的。嗯，作为对夜总会毫无兴趣的人，我也觉得“白马”的建筑与霓虹灯招牌值得一看，是那种能感受到昭和气派的帅气设计，虽然我们是在宁静的星期天早晨去探访的，不知道现在究竟繁荣到什么程度。

“白马”附近有一条拱廊式的商店街，那里有一家叫“黑猫广播”的别具一格的电器行——虽然店里并没有猫咪，只有狗儿。这里的店主森先生父子俩是铁杆音响发烧友，以真空管放大器制作者的身份在那个世界小有名气。看起来是普通至极的商店街电器行老板，可店内却有一面正规的工作台，父子俩专心致志，在自己动手制作真空管放大器。靠墙排列着好几套奥特·蓝星和jbl的巨大扬声器。只要你提出要求，他们会更换各种各样的放大器，播放美妙的音乐给你听。虽不是披着羊皮的狼，却是披着街头电器行外衣的发烧友，只不过不像狼那样可怕，仅仅是“执迷不悔”而已，为人倒非常热情。

我试听了据说是父亲森精一前一晚刚刚做好的真空管功率放大器，以及也是最近刚刚做出来的jbl自制组合装置，音响效果妙不可言，根本不像是输出功率只有零点八瓦。从前的扬声器效率高，完全不需要近来充斥市场的那种大功率放大器。音响极其朴素，特色鲜明。这套装置的低频扬声器（低音喇叭），用的是jbl型号为d130的三十八厘米扬声器，其实我家里用的也是配了这种喇叭的装置，可音响效果却与之大不相同，比较起来很有意思。

从星期天一大清早起，就与这对有趣的父子畅聊音响装置，真是一段心旷神怡的时光——星期天本来是固定假日，只因为卷帘门稍稍开了条缝，我便硬是闯了进来。不过一来二往，就到了前往阿苏的特快列车发车的时间，十分遗憾，交谈只好半途而废，尽管我很想用各种各样的扬声器配上各种各样的放大器，优哉游哉地一直将音乐听下去。

如果委托这对父子，而且在条件合适的情况下，好像可以请他们定制真空管放大器。因为是手工制作，不能批量定制。有兴趣的女士先生请联系八代市“黑猫广播”。爱好音响与音乐的人，在这家店随时都会受到欢迎。

在八代车站，我买了一种叫“香鱼屋三代”的香鱼便当，坐上“九州横断特快”。香鱼便当非常好吃。我一面想照这样下去，体重可是要长个不停了，一面还是吃了个一干二净。在旅行途中很难进行健康管理，就只能认命啦。吉本女士也好，都筑君也好，吃起饭来都是狼吞虎咽、又香又甜（吉本女士不管吃多少都不会胖，而都筑君好像是吃多少身上就会长出多少的体质），我也只能舍命陪君子，吃掉了种种东西。

我们乘坐的车厢里不知何故有许多年轻的泰国游客，和我们一样都在阿苏站下了车。那是手臂上刺着文身的男孩们，和纤细苗条、打扮时髦的女孩们。这些年轻的泰国游客要去阿苏干什么？是因为泰国没有火山（我猜大概没有），为了将来之用前来看一看吗？就像我们跑到泰国去看大象农庄一样。关于这一点，我其实很想问一问的，只是因为忙着吃便当，结果没问成。泰国的年轻人到底到阿苏去做了些什么呢？（这是后话，经过调查，在泰国走红的一部电视剧是以九州北部为舞台，因此如今在泰国，前往九州旅行变成了一种风尚。）

在阿苏，我们在县道十一号（即所谓的“山波公路”）沿路看到了令人惊诧的怪异光景。放眼望去，大大小小的树木被巧妙地修剪成了动物的形状。这是一种叫作“林木雕塑”的园艺手法，修剪过的树木大约有七百株，总之是个不得了的数字。制作者名叫若宫道男，在公路沿线开店销售玉米（好像没有店名）。据说他起初是从事畜牧业的，由于人手不够被迫歇业，开始在旱田里种植玉米等农作物，拿到公路边去卖。空闲时一来二去，竟然迷恋上了这种“剪刀手爱德华”式的创意园艺工作。修剪出的动物实在是五花八门，好像以鸟类居多，还有牛、龟、马、象，以及恐龙、熊本熊，甚至还有举棒击球的棒球明星一郎，总而言之各种生物无所不有，而且每一样都修剪得十分精巧。要修剪出这么多东西来，肯定得耗费大量的时间与精力。修剪好的东西肯定还得维护管理，不能出现蓬乱。想到这些便心生佩服，虽然事不关己，还是不由得慨叹。

由于店里玉米不够了（我们吃的碰巧是最后几根玉米），若宫老板急忙跑到地里掰玉米去了，所以非常遗憾，没能与他攀谈，但老板娘把大致情况告诉了我们。若宫老板大约是从二十年前开始修剪这些林木雕塑的，此后便殚精竭虑坚持至今，数目达到了大约七百株，使用的几乎都是黄杨。因为黄杨便于修剪，就把它们运进山种在这里，然后修剪成型，精心维护。店铺背面就是山谷，山谷这一侧场地不够用，于是又租下了对面那一侧，让那一面也出现了林木雕塑群。山谷对面是广阔的牧草地，沿着草地边缘，绿色的动物们排列成行。

是特意跑到山谷对面去，在那边修剪林木雕塑的吗？

对呀。

那岂不是很辛苦的工作？

是很辛苦。

老板娘对丈夫这种充满激情，有时甚至（可能）让人觉得有些疯狂的林木雕塑手艺，长年以来抱着怎样的态度？我没敢深入追问，因为老板娘正忙着做烤玉米生意（一根三百日元）。不过从她的语气中，似乎感觉到“反正是他喜欢干的事，又这么拼命，也没啥太大的害处，就随他去吧”。虽然没觉出提奥·凡高式的舍身追求的姿态，也几乎听不出批判的余韵。

其实非但没有害处，反倒有不少游客被成排的林木雕塑吸引，不知不觉停车驻足，顺便再来店里买根玉米吃——我们也是其中一员。从营业角度来看这片林木雕塑，我觉得是大有益处的。要称作“艺术”恐怕有些难度，但至少可以称之为“成功”。在我们居住的这个广阔世界里，有许许多多不容批评的“成功”。在这样的成功或者说自我完善面前，我们唯有倒吸凉气、唯有敬服的份儿。

就算没有这些林木雕塑，烤玉米也既新鲜又美味。有空的话，不妨在去阿苏时，顺便到若宫老板经营的这家“无名小店”转一转。

9 最后是熊本熊

既然是访问熊本，恐怕还是得提一提熊本熊吧。要知道在熊本旅行的五天之中，处处都能看到熊本熊。或者不如说，想寻找没有熊本熊的风景反而更困难。想象没有熊本熊的熊本县，可能比想象没有金枪鱼和绿芥末的寿司店还要困难，比想象没有便衣警车的小田原厚木公路还要困难，比想象没有反万字旗的纳粹德国还要……哎呀，这个比喻不太妥当。请把这个忘掉吧，对不起。

总而言之，海报上也好，招牌上也好，宣传册上也好，矿泉水上也罢，点心盒上也罢，巴士和市营电车的车身上也罢，皮包上也罢，汗衫上也罢，种种东西、各个角落都有熊本熊展露尊容。就连出租的汽车“丰田普锐斯”上，也印着红黑两色的熊本熊花纹。就算声称整个熊本县都已经“熊本熊化”了，也绝非夸大其词。《熊本日日新闻》上，每天刊载以熊本熊为主角的四格漫画。也许有朝一日连社论都会由熊本熊来写……这当然是开玩笑啦。

其实不光是熊本，东京都港区的便利店货架上，满眼都是熊本熊的商品。看到这些东西，甚至想调侃一句：“喂喂，这里不会是熊本县吧？”熊本熊原本是为了配合熊本县宣传活动“熊本惊艳”而设计的吉祥物，是一种“软性标志物”，没想到转瞬之间风靡全日本，如今几乎形成了不妨称作“熊本熊产业”的产业链。近十年来，世间前前后后出现过众多“软性标志物”，然而像熊本熊这样在全日本一鸣惊人的例子，此外却再没见过。这个表达也许不够恰当：它简直像病毒一般无休无止地增殖，侵蚀着四周。

有一点想说明一下，我对熊本熊的印象不好也不坏，只是隐约知道有这么个东西存在，既不肯定也不否定。既不会主动购买熊本熊商品，也不会穿印着熊本熊图案的裤子，不会特别想驾驶印着熊本熊花纹的丰田普锐斯，同时也不会有意排斥它、拒绝它。只是对旅途中处处都有熊本熊一事，老实说，或许有一种吃得过头有些腻味的感觉。假如事态就这么无节制地发展下去，熊本熊商品在全世界泛滥成灾，熊本熊这一标志物变得“脍炙人口”的话，熊本县的存在不是也会变得“脍炙人口”吗？假如熊本熊的形象由于大量生产而变得陈腐，那么与之相随，岂不是连熊本县的形象也将变得陈腐吗？这种情形让人稍稍有些担心。

呃，不管熊本熊今后将走过怎样一条命运之路，都与我这个神奈川县人几乎毫无关系，那是熊本县的问题。这种问题本可以放在一边不管不问，但我这个人天生是不幸的性格，一旦介意起什么来，就会挂在心头难以忘怀，于是决定跑到熊本县一个名字非常之长，叫作“工商观光劳动部·观光经济交流局·熊本品牌推进科”的部门去，听听熊本熊推广负责人是怎么说的——很遗憾没听到熊本熊是怎么说的。熊本熊兄的头衔是“熊本县营业部长”，是一位堂堂正正的公务员，现在忙得不可开交。

我猜想“工商观光劳动部·观光经济交流局·熊本品牌推进科”一定正为了将熊本熊的形象推销到全世界拼命工作，是一间充满活力的最顶级的办公室（电话铃声此起彼伏，人人都双眼圆睁，噼里啪啦地敲击着电脑键盘）。可实际走进去一看，却是个十分清闲的部门。当然，大概人人都在认真地努力工作，不过或许受熊本熊性格的影响，看上去倒像个性质温馨而悠闲的部门。交谈之际，电话铃连一声也没响过，也没有听到怒骂声和欢呼声。以下是我与负责人之间大致的对话内容。

全世界好像到处都有熊本熊，是不是你们的战略原本就是这样呢？

是不是到处都有，我们不知道，但原则上不管是谁，只要愿意，就可以免费使用熊本熊的徽标与标志物，结果就变成到处都在使用熊本熊了。

对于使用者的身份、使用方法是否恰当，你们就不审查吗？

当然审查。不过只要是提升熊本县形象的（或者并没有特别损害的），一般都会批准。

具体说来，哪些做法是提升熊本县形象的呢？

比如说以食品为例，如果采用了熊本县生产的食材，就可以自由使用熊本熊标志物，向获准者发放许可号码。使用者必须出示许可号码。

只要使用一点点食材就可以吗？

只使用一点点就行。

那么像风俗业之类的地方呢？

这种申请，我们根本就不会接受（这不是理所当然的嘛）。

第一个获得熊本熊认可的商品是什么？

佛坛。

熊本熊佛坛？

对的。

熊本县对这种东西有需求吗？

这就与我方无关了。

熊本熊的成功给熊本县带来了什么样的利益？

根据日本银行的推算，自二○一一年起的两年内，熊本熊带动的经济效应达到一千二百四十四亿日元。

这个经济效应具体来说，到底是谁获益了呢？（而且，如果日本银行当真有如此准确的推算能力，为什么日本还会变成这样一个债台高筑的国家？）……我很想问一问，转念一想还是作罢了。因为对着笑容可掬、和蔼可亲的负责人问这样的问题，我渐渐觉得自己好像是在“欺负熊本熊”似的。到底有谁会故意欺负楚楚可怜的熊本熊呢？

走访了熊本县政府，与熊本熊的负责人交谈之后，有一点让我感触良深：熊本熊这个被人为“制造出来”的存在，好像已经摆脱了它的制造者，或者说已经脱离了熊本县政府“工商观光劳动部·观光经济交流局·熊本品牌推进科”的意图和控制，径自行走起来。简直就像传说中的石巨人 5 一般，恐怕已经无人能够阻挡它的步伐，也无法改变它的前进方向了。而且，它大概还会在前进道路上，到处散播另一个被称作“经济效应”的莫名其妙的玩意儿。

至于今后熊本熊会不会像“凯蒂猫”或“海螺小姐”那样，作为普遍的经典形象扎下根来，抑或是在“脍炙人口”之后又渐渐变得陈腐，作为一介小说家，我不得而知。但总而言之，熊本熊君眼下正在精神抖擞地迅速增殖，随着不断增殖，恐怕它也将逐渐离开原来的根基与土壤，越走越远。就像“米老鼠”在普及之后，失去了原来的“老鼠性”一样。对了，我们生活在一个结构非常复杂的世界，在这里，形象具有十分重大的意义，而实质则拼命地追逐其后。

然而不管怎样，今后每当我回忆起这趟熊本之旅时，大概都会怀着这样的感慨吧：“那次旅行，一直阴雨绵绵，沿途处处都是熊本熊呀。”一个作家发出这样的感慨，是否也以某种形式包含在熊本熊的经济效应中呢？

1 日本俗语，指忙得想让猫儿来帮忙。

2 笠智众（1904－1993），日本著名演员，代表作有《秋刀鱼之味》等，出生于熊本县玉名郡。

3 日文中“胃散”与“遗产”同音。

4 指蒸汽机车。

5 gole, 希伯来传说中有生命的人偶，多为石造巨人，灌入魔力后可行动，没有思考能力。