永别（2/2）
这是四封信里的第一封。此时，三田好像还在新训中心受训。这是一封青涩彷徨，犹如在撒娇的信。率直无比的柔软心情过于外显，看得我心惊胆跳。他不是山岸先生打了包票的“最好”的人吗？但我有些不满，总觉得应该可以更好。我与年少朋友交往时，不会顾虑他们的年龄。因为年少，所以要我体谅、多加疼爱，这我做不来。我没有余裕疼爱他们。我希望能不分年少年长，尊敬每一个朋友。我希望以尊敬之念交往。所以面对年少友人，我也会毫不留情地说出我的不满。或许是粗野的乡下人肚量狭窄吧。我无法欣赏三田这种稚嫩的信。过了一阵子，又来一封信。这封也是从新训中心寄来的。
拜启。
久疏问候。
您过得如何呢？
我几乎可说，
一无所有。
有种想哭的冲动，
但是，
我仍带着信心努力。
这和前一封相比，苦闷沉潜了，有种充实感。我回了声援信给三田。过了不久，收到一封他从函馆发出的信。
太宰先生，您好吗？
我很好。
还得更加更加，
努力才行。
请保重身体。
祈愿您奋斗不懈。
其余，空白。
如此抄完这封信，我不由得叹了一口气。真是一封令人心疼的信。“还得更加更加，努力才行。”这句话在说三田自己，但感觉也在说我，真令人难为情。“其余，空白”是在说他自己吧。“您好吗？”我很好，但除了这个似乎也无事可说。若无纯粹的冲动，一行也写不出来，很清楚显现出这种“诗人气质”。
不过，我介绍以上三封信，绝非为了构思这篇小说。起初我的意图只有一个，我想写收到最后一封信时的感动。
您好吗？
从遥远的天空问候您。
我平安抵达任务地点。
请为伟大的文学而死。
我也即将赴死，
为了这场战争。
那时，我以爽朗的心情向山岸先生说：“三田果然是不错的家伙，其实他也有很好的一面。”此刻，我打从心底，想为自己的无知向山岸先生道歉。以一种崭新的心情，想和山岸先生握手。
虽说我不懂诗，却也是日夜追寻真正文学的男人，与文盲截然不同。我自认多少懂点文学。山岸先生说三田“很不错，或许是最好的”时，我虽然耻于自己的无知，但确实也曾侧首不解地质疑：“真的吗？”内心深处顽固地不以为然。我似乎有乡巴佬顽固的一面，若不将证据清楚地摊在眼前，我很难相信别人。就如《圣经》里的使徒多马 (5) 到最后都不肯相信基督复活。这真的很糟糕。使徒多马说：“除非我亲眼看见他手上的钉痕，并用我的手指探入钉痕，用我的手摸他的肋旁，否则我绝对不信。”这种顽固，确实令人束手无策。我也有和善天真的一面，应该不至于像多马那样冥顽不灵，可是一个不留神，年纪大了也有可能变成刻薄无情的老头子。当时我无法由衷地、全盘相信山岸的判定，内心某个角落依然质疑：“真的吗？”
但收到这封“请死”的信，我的心房霎时全被打开了，感到一阵凉风倏地吹过心头。
我很高兴，觉得他说得真好。这是非常杰出的话语。我经常收到许多奔赴战地的朋友，捎来各种令人感激的信，但能如此毫不迟疑自然地说出“请死”的，唯有三田一人。这是很难说出口的话。但三田却能说得如此自然，这表示三田已拥有一流诗人的资格。我向来尊敬诗人。纯粹的诗人，是超越人类的存在，我一直深信他们是天使。因此我对世间的诗人有很大的期待，却也经常失望。因为有很多人明明不是天使，却装模作样自称诗人。但三田并非如此。我相信山岸先生所言，三田确实是“最好的诗人”之一。至于三田为何写出这封如此美丽的信，我到了后来才知道原因。总之我现在由衷臣服山岸先生的看法，开心得不得了。
“三田很棒，确实很棒。”我带着只有我明白的和解心情，对山岸先生说。这世上的喜悦，能胜过和解的大概不多。我与山岸先生一样，相信三田是“最好的”，对三田今后的诗作也抱着很大的期待，但三田的作品却以另一种方式，完美地完成了。
过了不久，山岸先生带了一位眼睛很大、个子很高的年轻人来我的三鹰陋屋。
“这位是三田的弟弟。”在山岸先生的介绍下，他向我们打招呼。
果然很像。尤其那怯弱的微笑，和他哥哥一模一样。我收下三田他弟弟送的伴手礼，一双用整块梧桐刻的新木屐，以及一篮苹果。山岸先生在一旁说明：
“他也送了我一双用整块梧桐刻的新木屐与一篮苹果。苹果还有点酸，放个两三天再吃比较好。木屐是我和你成对的，各一双。这是令人愉悦的伴手礼吧。”
弟弟这次来，除了谈遗稿集的事，也想和我们彻夜聊他哥哥的事，前一天便从岩手县的花卷来到东京。三个人便一同在我家谈论遗稿集的事。
“诗要全部收录吗？”我问山岸先生。
“是啊，我是这么打算。”
“不过初期的诗，好像不太好。”我依然有所执着。真是乡巴佬的顽固，以后会变成刻薄无情的老头子。
“你怎么说这种话。”山岸先生苦笑，然后立即聪颖地洞悉了，“看来我不能比太宰早死啊，否则他不晓得会怎么说我呢。”
我希望开卷第一页，能以较大的字体，印上三田那封信。其他的诗，用小字也无妨。我就是如此喜欢那封信的字字句句。
您好吗？
从遥远的天空问候您。
我平安抵达任务地点。
请为伟大的文学而死。
我也即将赴死，
为了这场战争。
(1) 花吹雪：指樱花像飞雪般散落时的情景。
(2) 约195厘米。
(3) 东北：指日本的“东北地方”，位于本州岛北部，包括青森县、岩手县、宫城县、秋田县、山形县、福岛县这六个县。
(4) 山岸外史（一九○四—一九七七）：曾与太宰治和檀一雄等人创建文艺杂志《青花》。太宰治在短篇小说《东京八景》中也谈到与山岸外史的友谊。
(5) 多马：即圣多默（st thoas），本名多默，俗译多马，是天主教圣人、耶稣十二门徒之一。往往被称为“多疑的多默”，因为他对主的复活是“非见不信”的态度。