首页 > 古典文学 > 小说灯笼 > 厚脸皮

厚脸皮(1/2)

目录

放心吧,我写的不是你的事。虽说是最近,但也是从去年秋天开始,着手写这部预估长达三百页的小说《右大臣实朝》 (1) ,今年二月底,好不容易写了一百五十一张,但已疲累至极,便给自己放了两三天假。这时忽然想起,答应今年正月要给舟桥先生的短篇小说。但我生性可能有愚直的部分吧,整个心思无法脱离《右大臣实朝》,我又没那种能快速转换心情写别的小说的能耐,几经犹豫的结果,还是只能写《右大臣实朝》,别无他法。但我的意思是,我原本就打算以三百张稿纸来写“实朝”这个人,现在就以这部未完成的三百张稿纸《右大臣实朝》为中心,另外写个三十张吧。好像也只能这么办。但关于这点我也想了很多,担心会不会变成故弄玄虚地在宣传自己的作品。我想任谁都会有和我一样的看法。对自己的作品胡乱自吹自擂,简直就像自己明明其貌不扬,却莫名地引以为傲,硬要说似是而非的解释给别人听,那种猖狂的态度委实令人生畏。所以即使出版社命令我在自己的书上写“序”或“跋”,我再怎么自大都不敢写,更何况我的小说既幼稚又笨拙,我自己看了都很傻眼,更遑论宣传,压根儿都没想过。不过,若现在要谈谈执笔中的小说《右大臣实朝》,无论作者的真意如何,结果都会变成恶心的自吹自擂吧。以电影来说,这三十张稿纸大概就像预告片,摆明了在宣传。无论如何低头垂眼,佯装谦虚美德,乡巴佬就是厚颜无耻,还以为他要说什么,居然是创作的甘苦谈。甘苦谈,真是受不了啊。那家伙最近认真起来了,好像也赚了不少钱,似乎也努力在钻研学问,还说喝酒很无聊,而且留起胡子。这会令听到的人瞠目结舌,直呼真的假的?总之甘苦谈还是算了。看到观众仔细聆听,肚子里的蛔虫都跑出来胡言乱语,作者也深感困惑,所以这篇作品就命名为《厚脸皮》吧。反正我的脸皮本来就很厚。

在稿纸上写了大大的“厚脸皮”后,心情多少也稳定下来了。孩提时期,我很喜欢怪谈,尽管因为太恐怖而吓得哭出来,我也不会扔掉怪谈书籍,而是继续读。后来甚至从玩具箱里取出赤鬼面具戴在脸上,继续读。我此刻的心情和那时很像。因为太恐惧而发生奇妙的倒错。戴上这个“厚脸皮”面具就放心多了,没什么好怕。厚脸皮,定定凝视这三个字,我觉得它变成精磨得发出黑光的铁面具。坚硬有如钢铁,属于男性的阳刚。说不定,厚脸皮是男人的美德。总之,我不觉得这个词低级下流。若戴上这副坚硬的铁面具,以含糊不清的声音谈所谓创作甘苦谈,或许会显得格外庄重,也免于受人嘲笑。想到这里,我这个战战兢兢、胆小如鼠的蠢作者,也独自落寞地颔首赞成。

一九三六年十月十三日到同年十一月十二日,这一个月里,我每天在昏暗的病房里哭泣。这一个月的日记,我把它当成小说发表在某文艺杂志。因为是形式任性的作品,似乎给编辑带来莫大的困扰。这篇作品题为huan lost(人间失格),虽然现在变成不吉利的敌国语言,但当时我是模仿paradise lost(失乐园) (2) ,以“人间失格”的心情写下这个标题。这部日记形式小说的十一月一日,有段文章如下:

难忘实朝

伊豆海卷起白浪

盐花散落

芒草摇曳

蜜柑田

每当痛苦时,我一定会想起实朝。一直希望有生之年能写实朝。我幸存下来,今年已三十五岁,差不多是该写的时候,但若只写出装模作样的空洞美丽词藻就太无聊了。写实朝,是我年少时期就偷偷怀抱的夙愿。如今这个夙愿似乎得以实现,我也算是幸福的男人,感激得想向天神与观音致谢。但毕竟那个阿光到头来都空欢喜一场了 (3) ,因为世事难料,所以终于写了一百五十一张稿纸,心情也喧嚣起来,必须谨慎才行。接下来才是最重要。写完这部短篇小说,我又要立刻提着沉重行李箱去旅行,继续做那个工作。哎呀,果然还是写成小学生要去远足前,兴高采烈般的文章更好。人的一生能乐在工作的时期并不多,所以这种轻浮的文章也别消去,留下来当纪念吧。

右大臣实朝

丞元二年戊辰。二月小。三日,癸卯,晴,鹤岳宫照例举办御神乐,将军罹患天花不克前往,遂派前大膳大夫广元朝臣御史代理祭神,此时御台所亦同出席。十日,庚戊,将军身染天花,心神烦忧。因此由近国的家人等出席。二九日,己巳,下雨,将军病愈,有沐浴。

(《吾妻镜》 (4) ,以下同)

关于你问的镰仓右大臣,我就把我所见所闻,不加粉饰地告诉你。

这是开头第一页写的。自己引用自己的文章未免太奇怪,况且这样抄写自己的文章,也有一种乳臭未干炫耀才学的感觉,实在令人难以忍受。但这时就要出动厚脸皮的功夫,我可是抄得泰然自若哟。说不定我这个厚脸皮是货真价实的。艺术家本来就厚颜无耻,喜欢装模作样,连夏目漱石一把年纪都还捻着胡子,煞有介事地写:“我是猫,尚无名字。”其他更可想而知。反正都不正经。贤者通常会避开此道。虽然《徒然草》也写过这种讨厌的事。模仿笨蛋的人是笨蛋;模仿疯子爬上电线杆的是疯子;模仿圣人贤者,一脸得意双手交抱于胸的人,果然是真正的圣人贤者。但模仿外遇的人,依然是外遇;奇妙地装出学者模样的人,果然是真正的学者;模仿酒后乱性的人,才是真正的酒后乱性;装作艺术家的人,是真正的艺术家;大石良雄 (5) 借酒装疯的样子,那是真的;还有教人笑谈严肃事的哲学家尼采,居然边笑,边半开玩笑地说着正经事,果然也是爱搞笑的人。因此假装厚脸皮的蠢作者,其实也没什么,就只是厚脸皮的蠢作者。真是直截了当到令人扫兴,简直像被脱光衣服似的,但这也是不容小觑的论述。我想花更多时间来思索这个论述。但唯独小说家是不知羞耻的愚者,这连想都不用想,绝对没错。去年年底,故乡的老母过世,我暌违十年返乡之际,学到一个教训。那时故乡的长兄对我大声斥责:“你到死都没出息!”

我嬉皮笑脸地回说:“大哥,虽然我现在很没出息,但是,再过五年,不,再过十年吧,十年后我一定能写出让大哥肯定我的东西。”大哥睁大眼睛:“你对外面的人,也老是说这种蠢话吗?少来了你,丢不丢脸啊。你一辈子没出息,怎样都没出息。五年?十年?想让我肯定你?别傻了,你就省省吧。你到死都不会有出息。这是一定的。好好记住我的话!”

“可是,”还可是咧,被骂得狗血淋头,我却完全没感觉似的咧嘴傻笑,然后像个被踢开还抱紧人家大腿的女人说,“这样我就失去希望了。”用分不清是男是女的口吻又说,“你到底要我怎么办嘛?”我曾在水上温泉看过“宝船团”剧团下乡巡回演出的一出戏,那时有个额头很窄的小生,站在舞台边垂头丧气地说:“我到底该怎么办才好?”这出戏的名称非常勉强,叫作《染血的明月》。

大哥也傻眼,开始烦躁起来。

“那就什么都别写啊,什么都不要写。我的话到此为止。”语毕便起身走人。但这时大哥的训斥非常管用。我因此眼界大开。过了百年、千年依然能名留青史的人物,一定是我们难以揣想的神人。看到羽左卫门饰演的义经,会在心里画出温柔白皙的义经像;看到阪东妻三郎扮演的织田信长,会被他粗哑的嗓音震住,宛如信长本来就这样。可能不是,但或许可能就是。近来历史小说非常流行,我最近读了两三部,惊异地发现羽左、阪妻 (6) 跃然纸上。羽左、阪妻的表演活跃,外形也很绚丽抢眼,若把它当作一种新的说书,也有说书难以割舍的天马行空,读起来也很有意思,但若为了让人物更有人味,把楠木正成说成寂寞得要命的人,把御前会议写得好像同人杂志的评论会,充斥着大吵大闹与憎恨怨怼,就有点离谱了。可能因为作者写加藤清正 (7) 或小西行长 (8) ,是以自己微小的日常生活来推想,才会净是孤寂的英雄豪杰,甚至把加藤与小西都写得像运动选手般喧闹,到了夜晚就会嚷嚷寂寞。这种历史小说,若当成滑稽小说或讽刺小说或许别有一番趣味,但作者却格外用力,想写得很严肃,使得读者都不知道该从何读起。就旨趣而言,也是很糟糕的旨趣。

我以前就在思索,是否非得把历史大人物和作者的差距拉开千万里才行,这时大哥开骂了:“千万里也不够!是白虎和瓢虫!不,是龙和孑孓!根本不能相提并论。”有个通俗作家说,这次想和德川家康联手,写出一部巨作。“你在胡说什么呀,跟谁联手都没有用!称称自己有几两重,几两重!一定到死都没出息!好好记住这句话!”我模仿大哥的语气,把这个根本不存在的通俗作家抓出来臭骂一顿,心里痛快多了。所以我这个三十五岁的男人,八成是日本第一大笨蛋。

(前略)从他的环境来推测,他可能是一脸自夸地咕哝厌世、自暴自弃、看破红尘的人,但看在我眼里,他总是那么惬意悠哉,甚至曾纵声大笑。从环境来推测,他可能吃了不少苦,但若同情他,看到他活得积极开朗反而会大吃一惊,这也是常有的事。我们在旁边看他的日常生活,也不是那么灰暗阴郁。我来将军府是十二岁的正月,问注所 (9) 入道大人 (10) 在名越的家遭祝融之灾是正月十六日,在那三天后,父亲带我来到将军府,开始在将军身边服侍,因为那场火把将军交由入道大人保管的文件书籍都烧成灰了,入道大人也来到将军府,但却老年痴呆似的,只是呆呆站在那里流泪。我看到那副模样忍不住窃笑,惊觉失礼后立刻重新振作偷看将军的脸,只见将军也正看着我,对我莞尔一笑。那神情仿佛在说,即使贵重的文件书籍烧掉了,也不是什么大不了的事,和我一起趣味盎然看着入道大人的愁叹。那时我打从心底,把他当神明般尊敬,决定死也不离开他身边。但毕竟,他和我们是天壤之别,身份背景截然不同。若以我们贫穷凡俗的心态,来推测他的各种事情,会犯下离谱的错误。说什么每个人都一样,这是何等肤浅又自命清高的想法,真是令人恼怒。这是发生在他刚满十七岁的事。那时他的身体已长得颇为健硕,稍稍低头垂眼、泰然自若坐在那里的模样,看起来比将军府任何老人都有智慧,也更成熟稳重。

“年纪一大,每逢岁末,备觉孤寂。”

那时,他已经能做出这种诗。虽说有天生的背景所赐,但我们真的只能感叹不可思议。(后略)

抄太多的话,说不定会被出版社骂。这部作品应该可以控制在三百张稿纸内完成,不会在杂志连载,直接由出版社发行单行本,因为我已预支了一些稿费,这份稿子已经不是我的了。但从三百张里抄录个五六张,应该不是什么重罪吧。若要放在杂志连载,这种抄录是不允许的,一定是犯罪。但因三百张要一次发行单行本,所以只不过五六张,就笑一笑原谅我吧。不,我不敢说这种话,我恳求宽恕。反正是电影的预告片,以结果来说就像宣传一样,我想出版社也会高抬贵手。既然已经如此小心翼翼、提心吊胆、卑鄙无耻为自己辩解,那就再戴上铁面具。刚才抄录了两张半,顺便再让我抄个两张。

(前略)我刚来到将军府工作,而且是个年仅十二岁的小孩,真的非常紧张害怕(中略)。现在我来谈一下那时候的事吧。二月初,将军发烧,六日晚上病情恶化,十日几乎濒临病危,过了这个关卡,后来就像薄纸一张张撕去,将军病情也逐渐好转。我忘不了,二十三日下午,已出家的尼御台所夫人带着御台所夫人来将军的寝室探病。那时我也低调地待在寝室一角。尼御台所夫人一直跪坐在将军枕边,凝视将军的脸,然后说了一句:“我好想再看一次你以前的脸。”说得泰然自若,咬字清楚,宛如在说今天气很好。即使我是个小孩,听了这话,心里也一阵悲戚。御台所夫人更是难以忍受,哭倒在地。但尼御台所夫人依然凝视着将军的脸,以平静的语气问:“你知道吗?”将军脸上残留着天花痕迹,面容变得很丑。身旁的人都装作没看到,尼御台所夫人却若无其事地说出来,我们霎时吓得脸色苍白,差点昏过去。那时将军稍稍点头,露出雪白牙齿笑说:

“马上就会习惯的。”

这句话真是难能可贵。他果然是出类拔群、不同凡响的人。之后过了三十年,我也四十几岁了。但他那时豁达的心境,我无论如何,到了三十岁或四十岁,不不不,即使今后再过几十年,都无法达到这种境界。(后略)

并不是这段很感人,我才特别抄写。我只是让大家具体知道,我是以这种感觉在写。实朝的近侍在实朝大去之时出家了,隐居在深山里。这部小说的视点,是以去探访住在深山里的近侍,听他谈很多实朝的回忆来写的。史实则是根据《吾妻镜》。因为不能乱写,所以撷取了些许《吾妻镜》的文本,穿插在小说的重要环节中。但故事情节未必和《吾妻镜》的文本一样,这时我会比较两者,做一些引人入胜的安排。天啊,这广告简直比大马路边摆摊卖药膏的小贩更露骨。算了,就此打住。我的铁面具都热起来了。谈谈别的事吧。话说,d这家伙还真敢啊。三年前遇到他时,他还搞不清足利时代与桃山时代,弄得自己狼狈不堪,这回竟然要写实朝?所以说嘛,这个世界真的很可怕,什么跟什么嘛,莫名其妙。d还说,写实朝是他年少时就偷偷怀抱的夙愿。真是吓死人。天啊!这人是不是疯了?那家伙说他戒酒在努力读书是骗人的哟。他是买了一本儿童绘本《源实朝大人》回来,窝在暖炉桌里,一边喝着配给的烧酎,一边用红笔仔细在绘本的说明文做注脚吧。啊,我可以想象他那副德行。

最近,我认为每个人都彻底瞧不起我是应该的。艺术家,这样只是刚刚好。我丝毫没有生而为人的伟大。伟人能清楚表达自己的意志,绝不会输,也不会挫败。我总是咕哝含糊,招来严重误解,通常都输得一塌糊涂。到了深夜独自躺在床上便开始后悔,啊,要是那时候这么说就好了,真糟糕。啊,要是那时候潇洒走人就好了,真糟糕。后悔莫及,辗转难眠,所以遑论伟大,甚至可说是最劣败的人。

日前,我向某个年少友人说了一段话。你认为自己也有优点,可是名垂青史的人,在你这年纪已经读了万卷书,而且那万卷书不是猿飞佐助 (11) 、鼠小僧 (12) ,也不是侦探小说或恋爱小说,是那个时代连学者都还没读过的书。就这点而言,你已经失格了。此外伟人的腕力也是,毫无例外都是出类拔萃地强,但他们绝不夸耀自己有多强。你好像是剑道二段吧,但你有个毛病,一喝酒就找我比腕力,这实在太难看。伟人不会这样。名人或高手,大多貌似柔弱,但显得很镇定。就这点而言,你也完全失格。还有,你中学时代做过不自然的行为吧,这也已然失格,伟人终生不做这种事。身为一个男人,这比死更耻辱。还有,伟人也不会嚷嚷寂寞,不会轻易落泪,没有过剩的感伤,能泰然忍受孤独。哪像你,只是被父亲骂一下,就去找朋友倾诉你的孤独之苦。女人都比你更有忍受孤独的能力。

本章未完,点击下一页继续阅读。

书页 目录
返回顶部