艾刚·马卡特 A（2/2）
“是这本书吗？”
我站起来，从抽屉里取出海因里希放在这里的那本书，举了起来。艾刚好像有些近视，在看清了《重返橘子共和国》这个书名后，他点了点头说：“对，就是它。”
我把书放在桌子上，又坐回到马卡特面前。
“马卡特先生，你给自己的书取名‘重返’，是什么意思？”
艾刚歪着头想了想，答道：“什么意思，我想不起来了。”
“故事里的主人公，那个少年，最终还是没有回到这个国家，对吧？”
“啊，对，是这样的。”
“也就是说，回国是以后的故事情节。少年也许能回去，也许再也回不去了。”
艾刚默默地点了点头。
“那是你曾经待过一段时间、现在还很怀念的地方。因为想回去的念头太强烈，才想出了这个词，对吗？”
艾刚又点了点头，然后陷入沉思。
“既然这么写，就表示我回去过了……可是医生，真是这样的吗？我的潜意识……你是这方面的专家呀。”
“那就是你的人生经历，同时也是你书中的情节。”我说道。
“是吗？嗯……是吗？或许是吧……”艾刚边想边说道。
“你说你每天都过得很空虚，还说这里不是你该待的地方，你要回到某个地方，却不知道那个地方在哪儿？”
“是的，我说过。”艾刚点了点头。
“你说的那个地方不会就是那儿吧？”
艾刚愣了一会儿，说：“这件事我想过很多次，但现实中这种地方根本就不存在啊。”
“你指的不是橘子共和国？”
“不是，那是想象出来的……是理想。”
“也就是说，橘子共和国只存在于你的大脑里，现实中并不存在，对吗？”
“对。”艾刚点了点头。
“而真正想回去的地方还是想不起来，对吗？”
“对，想不起来，怎么也想不起来。”
“那想回去的原因是什么呢？”
艾刚摇了摇头说：“这个也想不起来了。”
“但你努力想记起来，对吗？”
“对，是这样的。”艾刚有些难过地回答。
“你想记起那个地方在哪儿，这个问题你每天都在想，可还是想不起来，所以就写了这个故事，对吧？”
“哦，是的，医生，是这样的。”
“我认为，你写的故事和你的记忆有共通之处。”
“哦……”艾刚轻轻点了点头。
“说得详细些，我认为你的实际经历以及那些也许是错误的记忆，和这个故事有关系。”
“对……我想一定是这样的吧。”
“你的故事里有一些精灵，她们住在哪儿？”我问道。
“她们……哦，对，当然，这个我记得，是我自己写的嘛。她们住在很高很高的橘子树上，有好几百米高，像高楼大厦似的。”
“哦，有那么高吗？”我指着墙上那张巴塞罗那圣家堂 [9] 的照片问道。
“对！差不多有这么高。旁边那张照片上的是什么？”
“那是建筑师高第 [10] 发明的研究力学平衡的实验装置。像照片上那样，把沙子装进几个玉米形的袋子，再用绳子吊起来。那是他设计建筑的一种秘密方法，把它倒过来就是他的作品了，他就是这样构思建筑结构的平衡性的。”
“我觉得这张照片更像‘橘子共和国’。有一棵高大的橘子树，树枝向四面八方伸展开去，最顶端有一幢建筑，还有许多围着树干搭建的小屋。高低不同的树枝将这些小屋分成了许多村落，比如a区第十街啦，d区第十一街之类的。这些村落的外观就像德国那座有名的城市……”
“是海德堡吗？”
“不，不是，是另一座……”
“罗腾堡？”
“对！橘子树的树干上有很多外观像罗腾堡那样的小村子，很多房子在一起，每幢都不一样。就像中国人的聚居地唐人街那样。精灵们就住在那种房子里。”
“那要怎样才能爬上去呢？”
“有长长的螺旋形楼梯，像绳子一样绕在树干周围，顺着梯子就能爬到上面的房子那里。树干很粗，树根比一间房子还要大。”
艾刚目视远方，仿佛正望着那条螺旋形楼梯。
“精灵们也爬那种螺旋形楼梯吗？”
“不，她们能飞，可以直接飞回家。”
“她们有多高？”
“一米多一点儿。”
“个子很矮嘛。”
“是很矮。”
“她们一直都住在树上吗？”
“不，以前住在地底下。”艾刚说。
“地底下？还有个地下城？”
“不，是埋在地里。她们一直在睡觉。”
“埋在地里？”
“对，埋在地里。”
“你是怎么知道的？”我问道，“《重返橘子共和国》里可没写这些内容。”
“哦，是的。”艾刚说。
“你是怎么知道的？”
“嗯，我只是这么认为而已，感觉是那样的。”
“你的故事里还出现了一些很特别的、让人印象深刻的人物。”我换了个话题。
“是的，我写了一些没有鼻子或耳朵的人。”
“听说你画画不错？”
“我喜欢画画，和写东西一样。”
“你读过艺术类大学吗？”
“没有，我只读过哥德堡大学的生物系。”
“你能画出那些没有鼻子或没有耳朵的人吗？”
“现在吗？”
我点了点头。
艾刚想了想说：“应该没问题。”
“你是不是亲眼见过这样的人？”
艾刚慢慢地摇了摇头，说：“我不知道是不是亲眼见过。”
“那些精灵呢？你亲眼见过吗？”
“不知道，不过不可能见过吧。”
“那精灵住的地方呢？”
“你问我见没见过她们住的地方？”
“对。”
“应该没见过。”
“没见过的东西，你也能画出来吗？”
艾刚沉思着。
我接着说道：“我让海因里希把你画的画拿来看了。有好多风景画和静物画，画的全是你见过的东西。有些是现场写生，有些是事后凭记忆画的，总之，没有一幅画的是你没见过的东西，对吧？”
艾刚点了点头。“我不是专业画家，是个外行，因此没见过的东西我画不出来。”
“写东西不也是这样吗？”
艾刚表情困惑地思考了很久，才说道：“哦，对，是那样的……一定是。没见过的地方我肯定写不出来，不知道该怎么写。我只能写闭上眼就能想起来、记得很清楚的东西。”
“大多数作家的处女作都是这样，早期的艺术作品也是如此。每幅壁画、每座石雕，没见过的东西一定做不出来。所以不管多么稀奇古怪的东西，一定都是他们见过的。”
听到我这么说，他马上点着头说：“嗯，对，是那样的。我也一样。”
“你刚才的话非常重要。你只能写‘闭上眼就能想起来、记得很清楚的东西’。对吧？”
“对。”
“但你没有记忆了，对吧？”
“是的。”
“可你写的那些天马行空的故事不就是你的记忆吗？”
“这……”
“不管那些事情多么离奇，也都是你的记忆。你确实见过没有鼻子或耳朵的人，见过精灵，还曾经去过精灵住的地方。”
“会有这种事？”
“如果不是这样，道理上就解释不通了。”
听了我的话，艾刚苦笑道：“你说我见过没有鼻子的人，还见过比房子还粗的橘子树？树上还住着人，有房子和村庄？在现实生活中？”
“也许某个地方真的有呢。”
“还有三层楼高的向日葵和背上长着翅膀的女孩？”
“你的肩胛骨上不就有长翅膀的痕迹吗？”我说道。
听我这么一说，艾刚停止了反驳。他想了想，轻轻地点了点头。
“啊，说得也是，的确是这样。你说的对，我在那个村子里待过。”
“可是，你不记得它在哪儿了。”我说。
艾刚摇了摇头，道：“真的不记得了。”
“你是怎么到那里去的？”
艾刚眼神迷茫地说：“划小船，我是划着小船去的。”
“经过的是海还是河？”
“是河。”
“你是从哪儿坐上小船的？”
艾刚又摇了摇头。“我记不清了。”
“那个国度的人还有什么重要的特征吗？”
“有，他们的脖子是螺丝式的，脑袋和身子是用螺丝拧在一起的，可以分离。”
“脖子是螺丝式的……”
“对，是用螺丝把脑袋和身子拧在一起的。”
“也就是说，如果把头转几圈，就可以直接拧进身子里去？”
“是这样的。”
“我明白了。总之，精灵住的地方在河边。虽然不知道在地球上的哪个位置，反正是在河边，对吧？”
“对。”
“现在我们要找到那个不可思议的地方，河边是条重要线索。还有，那儿的人脖子是螺丝式的，有些人没有鼻子或耳朵。”
“对，就是这样。”
我站起来，走到柜子边，拿起装有彩色铅笔和蜡笔的玻璃瓶。然后打开抽屉，拿出几张白纸。当我拧瓶盖时，艾刚低下了头，露出痛苦的样子。
“你不喜欢拧盖子？”我问。
“我也不知道，也许吧。看了觉得不舒服。”艾刚说。
“这里有画画用的铅笔，还有橡皮，我想让你把那些没有鼻子或耳朵的人画出来。”
我说完后，他马上就动手画了起来，丝毫没有推托或犹豫。很快，一幅奇怪的老人头像出来了，看起来很像没有肉的头骨。
“他的脸上有皱纹，我想应该是个老人吧？”
“对，是老人。没有耳朵的那些人也是老人。”
“年轻人呢？”
“年轻人都有鼻子和耳朵。”
这真是个很有趣的规律。
“没有例外的吗？”
“你说的例外是什么意思？”
“有没有鼻子的年轻人吗？”
“没有。”
“再请你画一幅精灵的画吧。”
我刚说完，他又熟练地画了起来，但画出来的样子和我想象中的完全不同。
“精灵”这个词，本来会让人想到可爱的少女，但他画的精灵，脸颊和额头都很窄，并且和刚才画的老人一样，也没有鼻子，怎么看都像只黑猩猩。整体感觉和没有鼻子的老人很像，我怀疑他是不是只会画这种脸型。
“让我看看……嗯，看起来差不多嘛。”我看着手里的画说。
“对，真的差不多。”艾刚表示赞同。
“精灵都是这样的吗？”
“不，也有长得漂亮的，但大多数是这样。”他说。
“那故事的主人公长什么样？”
“她长得很可爱，但我画不出来。我画画的水平不高。”
“非常有魅力吗？”
艾刚慢慢地点了点头，说：“是的。”
“再请你画一张我的头部素描，简单点儿就行。”我对他说。“画你的头像？”
“是的。”
艾刚有点儿不好意思。
“这样啊，我那个……这个，这对找到‘橘子共和国’有帮助吗？”艾刚问道。
他可能以为我只是出于个人兴趣，想要一张自己的画像。
“我想应该有帮助，或许很快就会有用。”我对他说。
艾刚只好拿起笔画了起来。虽然花了不少时间，但画得还不错。
“画得真棒！现在，请你在这三张画的右下角签个名。”我边看着画，边对他说。
艾刚照我说的签了名。签好后，我左手拿着这三幅画走到书桌旁，右手拿起他写的那本《重返橘子共和国》。
“请看好，马卡特先生。我把这三幅画放在桌上，再放上你写的《重返橘子共和国》，然后在上面盖上手帕。这条黄色大手帕是我收到的生日礼物，很漂亮也很特别。它很大，上面印着一朵马蹄莲。”
做完这些魔术师似的动作后，我指着摆在旁边柜子上的飞机模型说：“这些都是第二次世界大战时的战斗机。”
说完，我把四架飞机模型都拿过来放在桌子上。
“这些都是历史上著名的飞机。这架是德国的梅塞施密特战斗机，这是英国的喷火式战斗机，这是美国的p-51野马战斗机，这是日本的零式战斗机。马卡特先生，你不是喜欢能在空中飞的东西吗？”
他沉着脸说：“不，我不喜欢，我讨厌这些，尤其是旁边那架绿色的。”
“你是说零式战斗机吗？”
“对，我不喜欢它，看到它就觉得讨厌。”
他的回答让我十分意外。
“那我把它收起来吧。”
“好。”
“你是讨厌螺旋桨吗？”我又把四架飞机依次摆回柜子上，问道，“喷气式的你不讨厌吧？”
艾刚想了好久，没有回答。
“那么，靠扇动翅膀在空中飞的东西不讨厌吧？那只海鸥怎么样？”
我指着张开翅膀的海鸥模型问道。
“不，我指的不是那个，我是讨厌机翼上那个红色的圆圈标志。”艾刚说。
“你说的是太阳旗吧？啊……要不我们休息一会儿。马卡特先生，要不要来杯咖啡？”
“好。谢谢。”
“海因里希，你呢？”
“我也来一杯吧。”
“那我去买三杯来。这里没有咖啡机，不远处有家咖啡馆，我马上就回来。”我边说边站起身来。