跋：我读冯唐（2/2）

写小说就是创世界，算是件盖房子的苦差事，但是年轻的时候拿起劳动工具，首先想干的一定不是盖房子，而是搭积木。青春小说家，就是用漂亮的文笔，把自己的年轻履历和绮丽幻想记下来，自己爽一爽。

在《万物生长》之外，冯唐接着又爽了两本，《十八岁给我一个姑娘》（此书起笔早于《万物生长》，但完稿和出版较晚，按人物关系应作为开篇）和《北京，北京》，组成了三部曲。其中《十八岁给我一个姑娘》讲的是：老流氓孔建国和朱裳的妈妈、女特务大车和小车、胡大妈和防空洞、功夫大师刘京伟和科学家张国栋、土包子桑保疆和波霸翠儿，以及考试、跳舞、踢球、打架，以及朱裳、朱裳、朱裳。《北京，北京》写了“我”和小白、小黄、小红的“老友记”。其中《万物生长》里的同学厚朴、黄芪、辛夷以及“女友”，《十八岁给我一个姑娘》中的刘京伟、桑保疆、小翠，都团聚一堂。而小说最后五十页，则以惊心动魄的柳青结尾。

大抵小说的写和读，是一个能量传导的过程。有些小说读不下去，想必作者写时也憋得脸红脖子粗，迟早要便秘。冯唐的三部曲，读起来畅快淋漓。我为了写文章的方便，将其中有漂亮段落的页面折起来，末了，原本一食指厚的书变成了一拇指厚。

例如：“如果她是一种植物，我的眼光就是水。这样浇灌了三年，她或许从来没有想过自己如此湿润的原因。三年不是一段很短的时间，简直有三辈子那么长，现在回想起来，搞不清是今世还是前生。”“我想，这时候，如果我伸出食指去接触她的指尖，就会看见闪电；如果吐一口唾沫，地上就会长出七色花；如果横刀立马，就地野合，她会怀上孔子。”（《万物生长》第十至十一页）。

这样的句子在六百页的三部曲里大概有三百处，平均每张纸上有那么一个地方让你眼睛亮一下，嘴角扬起笑一声，让你觉得花三十块钱买一本书不亏，以及相信这个叫冯唐的，老天爷是赏了他一口卖字的饭吃。

冯唐的文字有幼功，这是十三四岁时苦读司马迁、曹雪芹、劳伦斯给灌到经络里去的，就像劈一字叉都是七岁前打的基础一样。“我感觉中，朱裳却一点也不傲，常低了眉，颔了头，匆匆走过夹道，缩进座子。”（《十八岁给我一个姑娘》第九十九页）“柳青起身去水龙头洗脸，涮烧杯，然后接了一大杯水，一口喝干，还有些水珠子顺着头发、脸、嘴角流下来，整体还是乱七八糟的。柳青说：‘我告诉过你，我不是马，也不想是马，至少不想是你的马。天晚了，我要走了。’”（《北京，北京》第一百九十三页）短句子，多动词，似不用力，情境皆现，像传说中的老阿城。

正是靠着这些文字和趣味上的手艺，冯唐成功地销售了那些牛头不对马嘴的“故事们”。其中，最荒唐的是关于柳青那一部分。柳青出场写得很精彩，中间发展高潮迭起，结尾却碉堡了——莫名其妙就爬上去一个白种裸男。更可笑的是，柳青的前半段写在《万物生长》里，后半段故事却突然出现在《北京，北京》。这他妈的相当于《人民日报》写个“下转第四版”，结果转到《环球时报》上去了。

所以说，冯唐用“北京三部曲”奠定了顶尖青春文学作家的地位，才气在郭敬明、张悦然、孙睿之上。

六、请注意2007年4月的这篇后记

如果冯唐的写作停留在三部曲阶段，然后去搞些时尚专栏的雕虫小技，我们现在也就不必讨论什么冯唐和文学的关系了。但是，长征的红军在遵义拐了一个弯决定北上，清澈的黄河在西北高原画了一个几字形进了中州。写于2007年4月的《北京，北京》后记，是研究冯唐创作的重要文献。

老天保佑，冯唐原来是个自知的人。他承认：“历史不容篡改，即使知道自己原来是个混蛋自恋狂。”他清晰地解析自己：“《十八岁给我一个姑娘》的时候，小男孩对女性只有幻想，没有感情……在《万物生长》的时候，只有感情，没有故事。少年人的将来太遥远，过去还不够久远，过去和将来的意义都还想不清晰。一切飘忽不定，插不进去，使不上力气，下不成雨……在《北京，北京》里，有感情有故事有权衡有野心，年轻人带着肚子里的书、脑子里的野心、胯下的阳具和心里的姑娘，想去寻找能让他们安身立命的位置和能让他们宁神定性的老婆。但是年轻人没了幻想，一不小心就俗了。”

冯唐用三本小说疏导了他淤积在整个青少年时期的经历和幻想，消化了他积攒下来的二十一本日记和四百五十封书信——这些东西是一个写作者最初的财富，却是一个伟大写作者最终的羁绊。

冯唐写完了自己十四岁的启蒙、十八岁的叛逆、二十五岁的荒唐、三十岁的迷茫，终于把自己清空了。他在2007年4月的这篇后记末尾说：“我继续被时间这个东西困扰。《北京，北京》之后，会试着写历史，进入虚构之境。”

——好啊。欢迎来到虚构之境。欢迎光临小说的世界。这是冒险家和创世者的乐园！

七、《不二》

冯唐在四十岁的时候出版了《不二》。这是他首本用第三人称写作的书。

从“我”到“他”，对写作者是惊险一跳。多少昙花一现的畅销作家，写完了自己，不见了踪影。他们终究没有学会一种无中生有的造物技能。

冯唐，却，却，嗯，我想说，写出了名垂青史的杰作。

《不二》讲了弘忍挑选衣钵传人的故事，也是鱼玄机到长安寻访韩愈的故事，还是小和尚不二证悟的故事。借用本书的意象，这小说像鱼玄机的胴体，从脚踝到小腿，从大腿到幽谷，从小腹到胸部，从脊椎到屁股，都是圆润的。并且，这所有的圆润和谐统一成一个整体，晶莹剔透。所以阿德勒曾说，美就是完整、均衡、晶莹。

在这样完整闭合的结构里，冯唐的叙事天才恣意汪洋。他开篇写弘忍给新和尚烫十二个戒疤的两千字，是中国文字里最密集、最高超的幽默，这段文字即便由赵忠祥在春晚上朗诵，也能让人大笑一夜，从此过年不用依赖赵本山。而他在“七茶”章写道：“等了很久的春雨在一个众人梦里的早上到来，从天到地，下坠露水留在枝叶上，雨水打湿泥土。……男人从后面抱住了女人，肚皮和后背，彼此皮肤大面积地接触。锦衾也仔细一起用手脚掖了掖，睡着的时候，风和梦不容易进来。” 瞬间相信，写“黄书”的冯唐原来是个诗人。

一百年后，有好事者排列中文小说百强，应有《不二》一席，地位介于金庸和莫言之间。

八、《三十六大》

理论上讲，我看不起杂文、散文。这些东西嘛，会上三千常用汉字，谁都能写，没什么技术含量。

也就是说，杂文这东西，拼两点，一是见识，二是文笔。凭张海鹏读过的书、走过的路，以及冯唐的文笔，要划拉两三千汉字，不就相当于拧开龙头接一杯自来水？

冯唐杂文一品，一百篇里偶有一篇失手，那是因为不用心，杯子口没对准水龙头。《三十六大》里写给学弟、小外甥的文章都诚恳，大有用，可流传，出了这本书，冯唐也算青年导师了。小朋友们学会降龙三十六掌，人生全面达到“金线”——当然，说起“金线”，牵扯到江湖上一段公案。我的意见是，文学肯定有“金线”。冯师傅的“金线”标准我同意。但他某次去丈量h师傅的长短，因为天黑，没看清楚，我不怪他。

九、诺贝尔

我花了十月的一半夜晚重读了冯唐。然后又花了剩下的夜晚重读了莫言。

莫言是地上长出来的，好结实。

冯唐是天上掉下来的。我想他能飞得很远。

写于2012年10月22日