雪夜的故事（1/2）

那天一早就下起了雪。

由于之前替小鹤（侄女）制作的裤裙已经完成，那天放学时，我便将它带到中野的叔母家去。我从叔母那儿拿了两片鱿鱼干当礼物，等我到吉祥寺站时，天色已变暗，积雪深达一尺以上，天空还不停地飘着细雪。我因穿着长靴，心情反而相当兴奋，故意挑些积雪很深的地方行走。

一直到家里附近的邮筒，才发现腋下夹着的鱿鱼干纸包已经不见了。虽然我是个粗枝大叶的人，但至今尚未掉过东西，一定是晚上在积雪的路上跑跑跳跳，才把东西弄掉的。我感到泄气。这种因为把鱿鱼干弄丢而垂头丧气的心情，就好比做了低劣的事感到羞耻一样。尤其，本来还打算要把它送给嫂嫂的。

我的嫂嫂今年夏天要生小宝宝喔！听她说肚里有了小宝宝之后，常会觉得肚子饿。她应该得和肚里小宝宝一起吃两人份的东西。嫂嫂跟我不同，她的修养很好、很高贵，正因如此，她总是像“有钱人在用餐”一样，慢条斯理地吃饭，而且从不吃零食。这阵子她一肚子饿就会嚷着：好丢脸，想吃一些特别的东西。我一直无法忘记最近嫂嫂跟我一起清理晚餐残余时，小声地叹着气说：“嘴好馋，好想吃鱿鱼干。”所以那天偶然间从叔母那边拿到两片鱿鱼干后，便兴奋地想把它带回来准备偷偷拿给嫂嫂吃。可是，鱿鱼干弄丢了，真不知如何是好。

诚如各位所知，我家里有哥哥、嫂嫂和我三人。哥哥是位有些奇怪的小说家，由于年到四十还默默无闻，所以一直都很贫穷。他睡觉前和起床时总会嚷着时运不济，总啰唆地向我们抱怨他的口头禅：“专家算什么！”他只会这般振振有词，却一点也不帮忙家事，使得嫂嫂连男人粗重的工作都得做，真是非常可怜。有一天，我义愤填膺地说：“哥哥，你偶尔也应该背着背包去买菜。外面的先生大多都会这样做的喔！”

听到我这么一说，他马上生气地骂道：“混账！我又不是那样低贱的男人。好了！君子（嫂嫂的名字）你要好好地记住，我们一家就算是饿死，我也不会那样不知羞耻地出去买东西。你要有心理准备。那是我最后的骄傲！”

虽然这个体认很堂而皇之，但他究竟是为了国家而憎恨购物部队呢？还是因为自己懒惰而讨厌去买东西？我是一点也不清楚。

我的父母亲都是东京人。由于父亲长年在东北的山形办事处工作，所以哥哥和我都在山形出生。父亲在山形过世时，哥哥已经二十岁，我还在襁褓中，母亲背着我，母子三个人再度回到东京。前些年母亲去世后，现在就变成哥哥、嫂嫂及我的三人家庭。因为我们没有所谓的故乡，所以没办法像其他的家庭那样，可以托乡下送来食物。再加上哥哥是个怪人，完全不和附近的人家打交道，因此我们从来没有出乎意料地“得到”什么稀奇的东西。一想到如果将那两片鱿鱼干拿给嫂嫂，她不知道会有多高兴，我就觉得自己很差劲。舍不得那两片鱿鱼干，我当下便调头右转，慢慢地走在回来的路上仔细搜寻着。可是，一直都没发现。在白色的雪道上要找白色的纸包已经是相当困难了，再加上雪不停地下着堆积着，走回到吉祥寺车站附近，还是连一个小石头都没发现。

我叹着气，重新撑起伞，试着仰望阴暗的夜空，此时雪花就像百万只萤火虫般，狂乱地飞舞。好漂亮啊！道路两旁的树木都覆盖着雪，沉重地垂着枝头，树身仿佛在叹息般，偶有微微地抖动。这一切简直就像童话世界一样，我已经忘掉鱿鱼干的事情，内心突然有一个奇想，想把这美丽的雪景带给嫂嫂。比起鱿鱼干，这说不定是更好的礼物，老是局限在食物上也不太好，实在很令人感到难为情。

哥哥告诉过我，人的眼睛可以储存风景。盯着灯泡看一会儿，然后闭上眼睛，就会在眼皮底下看到栩栩如生的灯泡，这就是证据。以前在丹麦也曾发生过这样的事情，哥哥曾告诉我这么个短短的浪漫故事。虽然哥哥的话总是胡说八道，一点也不真实，但只有对那件事，我倒觉得就算是哥哥编造出来的假话，倒也是美丽的故事。

以前，丹麦有位医生在解剖船难失事的年轻水手尸体时，用显微镜察看他的眼球，发现眼睛的网膜中竟然反射出一家团圆的美丽景象。医生把这件事告诉小说家朋友，小说家在惊讶之余对这件不可思议的事做了下面这样的解说：“那年轻的水手因船难而卷进怒涛里，之后又被打上岸，他拼命地紧紧抓住灯塔的窗边，想要大叫救命。猛然间窥见窗户，发现灯塔看守员一家人正在忙着准备开始快乐的晚餐。‘啊啊！不可以！’想到自己凄惨地大叫救命会打扰到这一家人的团聚，他攀爬在窗沿的手指力量便开始变得薄弱，就在这时唰地一阵大浪袭来，水手的身体又被海浪给冲走了。”应该是这样，这水手是世上最善良且最高贵的人。听他这样解释，医生也表赞成。于是两人就隆重地将水手的尸体埋葬。

我愿意相信这故事。即使是科学上所不可能发生的事，我还是愿意相信。在那下雪的夜里，我突然想到这故事，决定试着在眼睛底下留下美丽的雪景，把它带回家，告诉嫂嫂：“嫂嫂，请看我的眼睛。这样肚里的宝宝会变漂亮喔！”

以前，嫂嫂曾经笑着拜托哥哥：“请帮我在房间墙壁上贴上美人的图案。我每天看着这样的图画，就会生出漂亮的宝宝。”

哥哥那时也认真地点头说：“唔……是胎教吗？那很重要。”

于是，哥哥把孙次郎娇艳的能剧照片和雪小面那悲情的能剧照片并排地贴在墙壁上，然后又在两张能剧照片中间牢牢地贴上自己满面愁容的照片，真让人受不了。