非人之恋（2/2）

然而，在偷出钥匙前，或者在爬上仓库二楼时，千头万绪的我，心中倏地浮现一个滑稽的想法。虽无关紧要，不过我顺便说说吧。我怀疑，莫非这些日子听见的话声是门野在唱独角戏？假设门野其实是为了写小说或演戏，才避开他人在仓库二楼悄悄练习台词，搞不好长衣箱里没什么女人，而是戏服。真是异想天开啊。呵呵，我已神志不清，意识混乱到突然产生这种一相情愿的妄想。为什么？想想那甜言蜜语的内容，世上有谁会装成那样可笑的嗓音讲这种内容的话？

七

门野家是街坊间有名的世家望族，仓库二楼收藏着祖先传下来的各种物品，摆得像个古董店。三面墙排满刚才提到的朱漆长衣箱，一边的角落放着五六只传统的纵长型书箱，上面堆满放不下的黄表纸、青表纸 [3] ，布满虫眼的书背灰尘满面。架上有老旧的卷轴盒子、巨大的刻着家纹的行李箱、藤衣箱、老旧陶器，其中特别引人注目的是巨型碗状漆器和漆盆，据说是涂铁浆 [4] 的道具。尽管因年代久远而泛红，但每样物件上的金徽都是莳绘 [5] 。另外，楼梯口摆着两尊装饰用的铠甲，活人似的镇坐在铠柜上，一尊是雄伟的黑丝缄 [6] ，另一尊不知是否叫绯缄，整体沉黑，许多部位的丝线都已断裂，但以往肯定像火焰般艳红且威武逼人吧。这两尊铠像不仅穿着盔甲，还戴着铁皮面具，面具覆盖到鼻子下方，看着挺吓人的。这间仓库，大白天也是幽暗的，楼梯口的这两尊铠甲直盯着仓库里瞧，似乎随时会站起来、伸手拔下挂在头顶上的大枪似的，吓得我想尖叫着逃之夭夭。

小窗虽有淡淡秋光穿透铁丝网，但窗子实在太小，仓库角落暗如黑夜，只有莳绘和金属零件似魑魅魍魉的眼睛，泛着妖异的幽光。一不小心忆起先前那番鬼怪的妄想，我一个女人家如何承受得住？我能勉强忍耐心中恐惧，不顾一切地打开长衣箱，大概是爱情强大的力量使然吧。

纵使不认为有那种事，我内心仍兀自发毛，逐一揭开长衣箱盖子时，浑身冷汗涔涔，几乎要窒息。然而，一旦打开箱盖，豁出去似的狠命伸头一看，却如同预期——或与预期相反，每只衣箱里装的都是旧衣裳、寝具或美丽的资料盒，不见任何可疑物品。但是，那每次丈夫离去前必然出现的合盖声与上锁声，究竟意味着什么？纳闷之际，我突然注意到最后的长衣箱内堆着几个白木盒，表面用高雅的御家流书法 [7] 写着“公主”、“五人奏官”、“三人杂役” [8] 等字，是女儿节人偶的收藏盒。确定仓库里没其他人后，或许是稍微宽了心，在这种情况下，我出于女人家的好奇心，竟忽然兴起掀开这些盒子瞧瞧的念头。

我一一取出人偶，这是公主，这是左边的樱花，这是右边的橘树 [9] ，望着望着，樟脑香引发思古幽情，旧时人偶那细致的肌肤，不知不觉间诱使我前往梦幻国度。于是，我的思绪随女儿节人偶神游了好一阵子，不久猛然回神，忽然注意到长衣箱另一侧有只超过三尺的长方形白木箱，与其他箱盒截然不同，明显是贵重物品。这箱子表面同样以御家流书法写着“拜领”二字，里头存放着什么？我轻轻搬出，打开盖子一看，顿时宛如五雷轰顶，忍不住躲开脸。那一瞬间（所谓灵感就是这么回事吧），几天来的疑问尽数解开。

八

如果说令我如此震惊的是一具人偶，您一定会大失所望，并耻笑我吧。但那是您还没见过高品质的人偶，不识过去的人偶巨匠倾注心血完成的艺术品。您可曾在博物馆角落邂逅古老人偶，莫名地被那栩栩如生的姿态震撼？倘使是女儿人偶或稚儿人偶，您应该会为其超脱尘俗的梦幻魅力惊艳不已。您知道御土产人偶 [10] 叹为观止的巧致吧？或者您耳闻过往昔众道 [11] 风行时，一些好事者会制作肖似情人的人偶，日夜爱抚的诡奇实录？不，用不着提那么久远的事，要是您清楚文乐 [12] 的净瑠璃人偶的诡异传说，或近代名师安本龟八的活人偶 [13] ，便能明了我的心情。

之后我悄悄询问门野的父亲，才知道长衣箱里的人偶是主公恩赐的物品，由安政时期 [14] 的名匠立木 [15] 制作，俗称京人偶，但据说其实叫浮世人偶。身长三尺余，约十岁孩童大小，手脚雕琢完整，头梳古风岛田胡 [16] ，穿着旧式染法的大花纹友禅 [17] 和服。我后来听说，这似乎是立木的独特风格，尽管是多年前制作的成品，人偶的容貌却十分现代。饱满的嘴唇艳红如血，仿佛渴求着什么；唇畔丰颊鼓起，双眼皮杏目圆睁着，似在倾诉喃喃爱语，浓眉弯弯，笑意盎然；而最迷人的是那对仿佛以纯白纺绸包裹红绵般粉红的耳垂，魅力十足。那妍丽而带着情欲的脸庞，随岁月流逝多少有些褪色，五官除嘴唇外都十分苍白，日积月累的爱抚下似乎沾染上手垢，平滑的肌肤显得汗水淋漓的，却越发妖媚动人。

在阴暗且充斥着樟脑气味的土仓库里看到这具人偶时，那曲线优美的胸脯像正呼吸般起伏不定，嘴唇恍若随时会开启，活灵活现的姿态，叫我忍不住浑身一颤。

怎么有这种事？我的夫君竟爱上一具没有生命的冰冷人偶。目睹其非凡的魔魅气质后，已无须搜寻其他解答，丈夫孤僻的性情、仓库中的甜言蜜语、关上长衣箱盖的声响、不见踪影的女子，从种种迹象推断，只能解释为对象就是这具人偶。

几经询问，综合各方意见后，我推测门野天生有喜好幻想的特殊性癖，在恋上人类女子前，由于某些契机发现长衣箱中的人偶，遭强烈的魅惑夺去神魄，打一开始，他就不是在仓库里看书。有人告诉我，自古以来不乏人类爱上人偶或雕像的事，不幸的是，我的夫君就是这样的人，更悲哀的是，他家中保存着稀世的人偶名作。

这是场非人之恋，不属于人世的爱情。身陷其中者，虽沉浸在常人无法体会的如噩梦般或童话般的奇异欢乐中，灵魂深深陶醉，却不断受罪恶感苛责，于是挣扎着要逃脱这种地狱。门野娶我，拼命试图爱我，不过是在苦闷中徒劳挣扎罢了。这么一想，我便能理解那番甜言蜜语中“对不起京子”云云的意思，毋庸置疑，那对话中的女声显然就是丈夫装出来的。啊啊，我的命运怎会如此坎坷？

九

至于我所谓的忏悔，其实与接下来发生的可怕事情有关。听我讲那么多无聊话，竟然还有下文，您想必十分厌烦，不过请放心，若只提要点，一下子就能交代完毕。

别太吃惊，我想坦白的，便是曾经犯下的杀人重罪。这样的大罪人为何能免于刑责，安稳度日？是因为那桩命案并非我直接下手，属间接罪行，即使我供出一切，也不会受到惩罚。然而，尽管法律上无罪，我仍是逼他走上绝路的实质凶手。只是，我肤浅的少女心被一时的恐惧冲昏头，不敢坦白，就这么任由事情过去。我深感歉疚，至今未曾一夜安枕。如此向您告解，也算是对亡夫最起码的赎罪。

不过，当时我简直被爱蒙蔽了双眼。我发现情敌居然不是活人，纵然是名作，终究是冰冷的人偶，丈夫竟背弃我选择那个泥物，这叫我恨之入骨。而比起怨懑，我更觉得丈夫违背常伦的心下贱无比，又觉得要是没那种人偶，根本不会发生这样节外生枝的事，最后甚至恨起叫立木的人偶师傅。啊啊，不管三七二十一，砸烂这可恶人偶的妖魅脸庞，扯断她的手足，门野就无法继续没有对象的恋情了。这么一想，我毫不迟疑地决定付诸实践。慎重起见，当晚确认了丈夫与人偶幽会后，隔天一早，我立即奔上仓库二楼，把人偶扯得四分五裂，砸得面目全非。虽不可能出错，但还是决定之后再留意丈夫的模样，便能证实我的猜测究竟正不正确。

然后，望着犹如惨死车轮下的人偶那副身首异处、异于昨日的丑陋残骸，我终于吐出胸中一口恶气。

十

这天晚上，毫不知情的门野又窥探我的鼾声，点亮纸罩灯，消失于缘廊外。不必说，他是赶着去和人偶幽会。我假装熟睡，悄悄目送他的背影，虽然确实感到快意，内心却仍免不了一股莫名的伤悲。

发现人偶的尸体时，他会有什么反应？为异常的恋情羞耻，默默收拾残骸，装作若无其事？还是揪出凶手，大加责骂？不管愤怒责打或斥骂，果真如此，我不知会多么高兴。因为要是门野生气，表示他根本不爱那个人偶。我心神不宁地直竖着耳朵，留神土仓库里的气息。

我究竟等了多久？无论怎么等，丈夫都没再回来。既然看到坏掉的人偶，他待在土仓库也无可奈何，已过平常该回房的时刻，怎么都不见踪影？难不成他幽会的对象果然不是人偶，而是活生生的人？想到这儿，我的忍耐终于突破极限。我马上钻出被褥，准备另一盏纸罩灯，穿过漆黑草丛奔往仓库。

我爬上仓库的梯子，见那盖门竟然敞开着，且上方还亮着纸罩灯，红褐光线甚至幽幽笼罩着梯底。某个念头令我心中一震，我一鼓作气跑上阶梯，举灯一瞧，不祥的预感成真。丈夫与人偶的尸骸重叠在一起，地板上一片血海，染满猩红的传家宝刀掉落一旁。在我眼里，人类与人偶的殉情不仅不滑稽，反而有种说不出的肃穆，紧紧揪住我的胸口。我发不出声，流不出泪，只能茫茫呆立原地。

凝神注视，人偶遭我砸毁的半边唇畔，挂着一丝血痕，那血似乎从她体内吐出，滴滴落在抱着她颈脖的丈夫臂上，脸上浮现垂死之人的诡异笑容。

（《非人之恋》发表于一九二六年）

注　释

[1] 泉镜花（明治六年至昭和十四年），小说家，本名镜太郎。作品富有鲜艳色彩及梦幻风格，代表作者有《高野圣》、《妇系图》等。

[2] 活人灵魂出窍，报复怨恨的对象，或者与爱慕的对象相会。

[3] 黄表纸、青表纸皆由其封面颜色得名，是江户时代一种通俗娱乐的插画小说。

[4] 日本古人习惯以酸化铁液涂黑牙齿，以为美观，也兼防蛀。

[5] 日本传统漆艺，在物品表面上漆后，再以金银彩粉勾画，看着像镶嵌上的立体图案。

[6] 皮革铠甲，用黑线缝缀而成，底下的绯缄使用红线。

[7] 御家流九书法的流派之一，江户时代的公文都用这个书体撰写。

[8] 日本三月三日女儿节时，在台阶式架子上摆各种宫庭人偶装饰，这是娃娃的名称之一。

[9] 分别种在紫辰殿（皇宫正殿）南边阶梯下东西两侧的樱树和橘花，也是女儿节人偶的饰品之一。

[10] 一种京人偶，原型是一个裸童，有三颗脑袋，可换穿各种衣裳。武士阶级多把它当成京城的特产带回乡里，江户时代称其为“御土产人偶”，但未有正式名称，大正时期统一为“御所人偶”。

[11] 日本古时爱好男色的风潮。

[12] 原本指专门演出人形净琉璃的剧场。但现在，文乐常常被看做日本传统艺能之一的人形剧、人形净琉璃的代称。

[13] 安本龟八（初代，文政九年至明治三十三年）为幕府末期到明治时期的活人偶（形状等同真人大小的纸糊人偶）师。出身熊本，常与同乡的松本喜三郎竞争，在大阪成功演出后，到东京团子坂多次举办菊人偶等各种作品的巡演，成为人偶展览的先驱。但活人偶在日俄战争后不敌电影，不再受欢迎。有意思的是，万延元年，龟八居住的名张町新町的医师横山文圭在巷弄的长屋里制作活人偶，日后江户川乱就诞生于此。晚年由儿子继承第二代名号，自称龟翁。但长男（龟治郎，明治八年至明治二十二年）早逝，由三男第三代（龟三郎，明治十一年至昭和二十一年）继承父亲的衣钵。第三代擅长制作美女人偶，靠创作百货公司的人形模特儿大受欢迎。

[14] 安政为江户时期年号，指一八五四年至一八六〇年期间。

[15] 应该是虚构的人偶师傅。

[16] 日本女性发型之一，未婚女子以及新娘通常梳这种发型。

[17] 一种染布法，织染出来的花纹纤细华丽。