第08章 警方调查和一条新线索（2/2）

戈登打了个冷战。“想想看，如果某人突然离世，其他人却想从某人藏在抽屉里的老照片和纪念物里挖掘他的过去！应当毁掉一切东西，当然应该毁掉一切私人物品。”

里夫斯可不是一个多愁善感者，他是一名嗅觉灵敏的侦探。“让我想想，”他思索着，“我这会儿想不起来班维尔的照相师的名字了。”

“把他们在你脑子里过一遍，”卡迈克尔建议说，“你会想起来的。”里夫斯低头想了一会儿。

“好，想起来了，叫坎贝尔。”他说，“现在，如果我们中的一个人去班维尔，告诉摄影师我们找到了这张照片，如果坎贝尔先生能够告诉我们主人的地址，我们就可以把照片归还其主，当然这样说只是一个计谋。摄影师是很乐于助人的，我不认为会有什么麻烦。”

“我乐意去，”马尔耶特说，“实际上，我正因为公事要去那儿见一个人。”

“我的天哪，”里夫斯说，“为了公事去班维尔见人？”

“会有那么一天你也会去那儿与此人见面的。”

“为什么？他是谁？”

“殡仪员。”马尔耶特说。

“殡仪员，”卡迈克尔说，“在文学作品中始终遭到诋毁。他们这个阶层一直被描写为极端愤世嫉俗并且心理变态。事实上，现实告诉我，他们是最体贴入微、善解人意的人。”

“我四十五分钟后回来，”马尔耶特说着把照片扣进衣兜里，“卡迈克尔，我可不希望我不在的工夫你又找出其他的线索来。”

马尔耶特离开了，卡迈克尔漫步去了台球室。里夫斯烦躁不安地坐在那儿讨论新的发现的意义。

“真古怪，”他说，“居然有人用假身份在会所里生活了许多年却能够不被人知？我们封闭在自我的世界里，我们对外在过往的脸孔毫不留意，更别提陌生人的名字了。这就是那张照片让我震惊的地方——你说照片是多久以前拍的？”

“我并不熟悉妇女们的时尚流变，但可以肯定是战前拍的。”

“完全正确。那么布拉泽胡德最早也应当是战争结束后才搬到此地并加入会所的。我问过会所秘书处，戴夫南特则要晚得多，他是一两年前才加入会所的。如果有人在这儿买一处房子，那么人们会认为他是为了打高尔夫球而置备的。但是看起来，布拉泽胡德还有他的影子戴夫南特对班维尔十分了解——至少拥有当地美人儿的照片。”

“不完全是，”戈登指出，“也许照片是她一两年前才给他的，因为她没有比这张更好的近期的照片可以给他。”

“正确，女人总是保存年轻时漂亮的照片。这有另一个问题——按照球童的说法，这张照片是从口袋里掉出来的，但是他不可能一直带着这张照片……上帝！我多愚蠢啊！戴夫南特家的空相框是多大尺寸的？”

“噢，和照片同样大小，虽说该尺寸很普通。但我可以肯定，这张照片就是戴夫南特匆忙中抓走的那张照片，并把它塞进了口袋里。可以假定，卡迈克尔是对的。”

“说得对。到现在为止，事实大白于天下。希望马尔耶特很顺利。看看，我们追踪杀人犯踪迹的速度多慢啊，我们已经给了罪犯两天时间。”

“顺便说一下，”戈登说，“我刚刚想起来，今天班维尔收市很早。”