乱步的天空（1/2）

文／本多正一

1

江户川乱步经常在签名板上挥毫“浮世为梦，夜梦方为真实”，这句话究竟有什么深意？引用乱步的解释：

从青年时期开始，爱伦·坡的一段自述让我获益良多：

“这个世界的现实，于我都是梦——不过是一场梦。相对的，出现在梦境里的千奇百怪的思绪，不仅是我生命的粮食，更是我的现实。”

最近的作家中，英国的瓦特·德·拉·麦亚的一席言论继承了个中精神：

“我愿从现实世界脱离。与现实相比，空想更具真实性。”

若有人请我在签名板或诗笺上题字，我便会将这些话语凝缩为“浮世为梦，夜梦方为真实”，致赠对方。

——《忘不了的文章》

无论是爱伦·坡，还是德·拉·麦亚的思想，都可解读为：比起枯燥无味的现实、浮世人间，梦与空想的世界中所感受到的真实、想象力更值得称颂。或许这样的形容极其适合以幻影城主自居的江户川乱步，实际上，乱步并非自闭于幻想故事的作者。许多评论家都曾指出乱步的两面性——空想与务实。如同侦探小说鼻祖爱伦·坡在《创作的哲学》 (1) 中所陈述的，某一种类型的作家亟须以冷静的方式演绎出张力十足的美与疯狂、怪奇与幻想；而为了让想象力在艺术、文学中尽情翱翔，于现实与俗世建立牢固的基础及立足点是不可或缺的。

2

江户川乱步本名平井太郎，一八九四年十月二十一日出生于三重县名贺郡名张町。父亲是平井繁男，母亲是平井菊，乱步是家中长男。平井繁男从关西法律学校（现关西大学）毕业后，在名张町的名贺郡政府担任书记。而母亲与祖母和佐都喜欢阅读讲谈本 (2) 、黑岩泪香等创作的小说。平井繁男的父母都是名张藤堂家藩士的后代。

而平井太郎深受母亲及祖母的影响，自少年时期便爱读岩谷小波的作品，菊池幽芳 (3) 的译作《秘中之秘》，沉迷于黑岩泪香的《幽灵塔》，并嗜读押川春浪等人的小说。他从小学起就对铅字、出版心怀憧憬，甚至独立编写杂志。日后由于父亲换工作、创业，一家人搬到名古屋。不料太郎就读中学时期，父亲破产，太郎只得自力打工赚钱，而后进入早稻田大学就读。

太郎对侦探小说的兴趣从未稍减。大二那一年，他大量阅读爱伦·坡与柯南·道尔的作品，并着手编辑推理小说备忘录的手工本《奇谈》，完成密室小说习作《火绳枪》。当时半工半读的苦学生太郎甚至怀抱远渡美国、在异乡成为侦探小说家的梦想。

毕业后，太郎进入大阪贸易商社加藤洋行上班，约一年后跳槽，前后做过鸟羽造船厂事务员、旧书店老板、《东京pack》杂志编辑、中华荞麦面摊老板、东京市政府职员、大阪时事新报记者、发油制造业经理等，历经各种职业。这段期间，他则嗜读谷崎润一郎与陀思妥耶夫斯基的作品。

在不停换工作的贫穷生活中，太郎邂逅了一九二〇年创刊的《新青年》。前两年结婚、生子，却始终处于失业状态的太郎认为“创作侦探小说的时机终于到来”，于是提笔完成《两分铜币》及《一张收据》。他曾将《两分铜币》的原稿寄给英国文学评论家马场孤蝶，请他惠赐批评指教，却未获得回应。因而太郎收回稿子，改投给《新青年》主编森下雨村。便是在此时，他将笔名定为“江户川乱步”。

3

读过《两分铜币》后，雨村为其点字暗号之绝妙、情节之诡奇及结局的逆转惊叹不已，并怀着“别林斯基读过陀斯妥耶夫斯基的处女作 (4) 后，深夜拍门的欢喜”，征询熟读欧美侦探小说的小酒井不木对《两分铜币》的见解，不木亦大感惊艳。一九二三年，雨村在《新青年》四月号发布预告：“人们总认为，‘日本也必须推出不亚于外国作品的侦探小说’，果真出现如此出色的作品。一篇真正不逊于外国名作，不，从某种意义上来说，此番诞生的作品是有过之而无不及的纯粹创作，它就是本期发表的江户川乱步作品。”并同时刊出不木的推荐文：

即使一天吃四顿饭，我仍非得至少读一篇侦探小说才有饱足感，感谢森下先生推荐优秀如《两分铜币》的作品给我，愿此功德庇佑他转世入兜率天 (5) 。（略）日本出现一水平直逼外国知名作家的侦探小说家，让人备感欣慰。

——小酒井不木《读《两分铜币》》

与《两分铜币》同时投稿的《一张收据》则刊登在七月号。紧接着，乱步发表《致命的错误》、《二废人》、《双生儿》，一九二五年发表名侦探明智小五郎首次登场的《d坂杀人事件》，紧接着是《心理测验》、《黑手组》、《红色房间》、《天花板上的散步者》、《人间椅子》。而其中，《d坂杀人事件》与《心理测验》更促使乱步决心成为职业作家。

一九二六年，乱步发表《非人之恋》、《帕诺拉马岛奇谈》、《镜地狱》。在这些作品中，乱步挥洒自如地运用谜团与逻辑、诡计、意外的反转等侦探小说的手法，建构起独特的幻想耽美世界。可想而知，乱步会大受欢迎是理所当然之事。

法国文学研究家及作家涩泽辰彦 (6) 曾指出：

乱步的小说中，天生拥有不凡的气质。不寻常嗜好的男子，不惜金钱与时间，费尽千辛万苦只为实现诡谲的梦想，引起世人一片哗然。该模式占绝大多数。

乱步追求的全是乌托邦的黑暗母胎，其创作冲动中，蕴涵无意识的子宫愿望。

——《乱步文学的本质》

这些评论主要指向乱步的初期短篇，尤其是《帕诺拉马岛奇谈》等作品。

随着关东大地震的灾后重建完成，大量宣传、大量消费及大众文化的时代揭开序幕。一九二四年《苦乐》、一九二五年《国王》、一九二六年《大众文艺》等杂志接连创刊。除《新青年》外，还有《侦探文艺》、《电影与侦探》、《侦探趣味》等专门介绍侦探小说的杂志登场。而由于乱步的引领，横沟正史、甲贺三郎、大下宇陀儿、梦野久作、渡边温、水谷准、海野十三、小酒井不木等以《新青年》为根据地，逐渐活跃起来。侦探小说这种新兴文艺，在以往仅有时代小说一枝独秀的大众文学世界里逐渐自成一体。

然而，乱步对于将侦探小说归类为大众文艺感到极不适应。他在小酒井不木的邀请下，决定加入《大众文艺》，结识志同道合的长谷川伸、平山芦江、白井乔二、土师清二、国枝史郎、直木三十五等人，并发表评论《侦探小说是大众文学吗？》。乱步认为，纯粹的侦探小说如同专业与艺术的混血儿，是仅一小部分读者才能够理解的作品。

一九二六年至一九二七年，乱步以《一寸法师》第一次挑战报纸连载。这是向东京、大阪两地的《朝日新闻》两百万读者宣传侦探小说旨趣的绝佳机会。没想到，乱步却因自我要求过高，对作品左右看不顺眼，陷入自我嫌恶中，甚至宣告封笔。而后，他让夫人独立经营公寓租赁，踏上流浪之旅。

在朝日新闻撰写《一寸法师》期间，我就决心暂时封笔。作品之愚劣致使我难以承受，我一心只想中途放弃，却不被允许。最后，在极度勉强的情形下总算结束连载。只是那般痛苦令我刻骨铭心。就连看到小说两个字都想吐。

——《侦探小说四十年》

乱步曾回忆知名无产阶级文学理论家平林初之辅 (7) 说：“再没有任何评论家，能够像他那样指导、鞭挞、鼓舞初期的我，且令我敬畏。”当时，平林将侦探小说家分类为“健全派”、“不健全派”（后来由甲贺三郎分类为“本格”、“变格”），同时对乱步做出以下评论，仿佛预示乱步之后将投入通俗小说领域的写作：

像乱步这类以自由落体般的重力加速度朝尖锐、怪奇、意外等要素的最高峰冲刺的作家，若不暂时转换方向，寻回从容不迫的态度，或许会一头栽进死胡同里，就此动弹不得。

——《侦探小说文坛诸倾向》

作为日本名副其实的近代侦探小说家，我对乱步怀有深切的期盼。而这份期盼，唯有作者不失严谨的态度、精益求精，才可能实现。一旦松懈便未竟全功，至少以乱步为的日本侦探小说界，将陷入不忍卒睹的惨状。

——《日本近代侦探小说》

4

在这段长达十四个月的第一次封笔后，乱步尝试东山再起，该作品是一九二八年的力作《阴兽》。《阴兽》虽具备本格推理小说的结构，内容却极煽情，是描述虐待狂、被虐狂的，同时富有耽美的魅力，甚至乱步让自身夸张化的人物登场，也算是对过去的自己反省。而与《帕诺拉马岛奇谈》相同，决定刊登《阴兽》的，是时任《新青年》杂志编辑的横沟正史。

乱步十分擅长开场，尤其是《帕诺拉马岛奇谈》的开头，便直叫人预感到接下来会有惊涛骇浪、摄人心魄的情节发展，可谓出类拔萃。至今，我依然深信这部作品与《阴兽》是乱步文学的两大巅峰。

——横沟正史《〈帕诺拉马岛奇谈〉

与〈阴兽〉完成的过程》

乱步回归文坛后发表的《阴兽》受好评的程度甚至使该刊次的杂志加印了三次。紧接着，乱步便投入后世评价最高的《孤岛之鬼》长篇连载。此外，在《烟虫》、《带着贴画旅行的人》、《虫》等作品中，乱步独特的耽美文风更进一步深化。这些作品披着同性恋与残废制造者、尸奸等丑怪的遐思，深深唤起读者内心深处的诗情感性，每一篇都堪称代表作。然而，被奉为侦探小说界龙头的乱步却为此苦恼。

战前出版变格侦探小说巨著《脑髓地狱》的梦野久作曾说：“……日本也可能出现如同柯南·道尔那般的小说吗？……（略）相对于爱伦·坡遗留世间的刺鼻药水味，乱步创造出的那种浓稠的黑砂糖风味我还是第一次嗅闻。”（《我对江户川乱步的感想》）。他指责乱步的本格侦探小说《心理测验》、《d坂杀人事件》根本是模仿欧美创作，却对基于乱步文学资质开花结果的《白日梦》、《红色房间》、《跳舞的一寸法师》、《虫》等赞誉有加。即便如此，乱步仍没有自信。

封笔时期结束后，我撰写了《阴兽》、《烟虫》、《带着贴画旅行的人》、《虫》等，即使博得部分人士好评，依旧毫无自信。无论如何，这些根本不是真正的侦探小说，作为平林先生所谓的变格作品，我觉得它们早已过时。

——《侦探小说四十年》

乱步为《侦探小说四十年》中的《一九二九年》这一节写下了“活着就是妥协”的标题。

在私有财产、自由经济的世界中，没有钱，就意味着沦为奴隶。（略）这样的动机极度不纯、令人作呕，不料以我自己备感拙劣的小说谋生，竟是最有效且轻松的赚钱方法。（略）最后我妥协了。活着本身就是妥协。

——《侦探小说四十年》

乱步在初期耗尽创作侦探小说的热情，且自我要求太过之后，出于对自己作品的嫌恶，甚至宣告封笔。而再次执笔时，这位严苛的艺术创作家摇身一变，成为所谓的职业小说家。

5

一九二九年《蜘蛛男》（《讲谈俱乐部》八月号至一九三〇年六月号）

一九三〇年《猎奇的尽头》（《文艺俱乐部》一月号至十二月号）、《魔术师》（《讲谈俱乐部》七月号至一九三一年六月号）、《黄金假面》（《国王》九月号至一九三一年十月号）、《吸血鬼》（《报知新闻》九月至一九三一年三月）

一九三一年《盲兽》（《朝日》一月号至一九三二年三月号）、《白发鬼》（《富士》四月号至一九三二年四月号）、《恐怖王》（《讲谈俱乐部》六月号至一九三二年五月号）

一九三三年《妖虫》（《国王》十二月号至一九三四年十月号）

一九三四年《人间豹》（《讲谈俱乐部》一月号至一九年五月号）、《黑蜥蜴》（《日出》一月号至十一月号）

一九年《绿衣之鬼》（《讲谈俱乐部》一月号至一九三七年二月号）

上面列出的作品多是以名侦探明智小五郎与蜘蛛男、魔术师、黄金假面、人豹等异形怪人斗智斗力，惊心动魄的动作大戏。“对侦探小说读者而言，故事或许脱不开荒唐无稽的冒险怪奇内容，却意外颇受好评。”（《侦探小说四十年》）也因此，乱步在一九三一年的幻想短篇《目罗博士不可思议的犯罪》及一九三三年暌违已久地在《新青年》以本格长篇为目标的《恶灵》中断后，仿佛不再倾全力创作。一九三一年，集往年作品大成的《江户川乱步全集》共十三卷由平凡社出版，佳评如潮。这套全集可说巩固了乱步大众小说家的地位。

此外，一九二九年，乱步出版第一本随笔集《恶人志愿》，开启乱步以随笔家为名的足迹。《鬼之言》（一九三六）、《幻影城主》（一九四七）、《随笔侦探小说》（一九四七）、《幻影城》（一九五一）、《续·幻影城》（一九五四）、《海外侦探小说作家及作品》、《我的梦与真实》（一九五七）。乱步在侦探小说上的造诣自不必说，其贡献还囊括自传性的回顾、文化评论、关于同性恋文献的知识收集等，每一篇文章都以丰富的阅读基底与见解为基础，且言简意赅，是值得再三细读的高质量随笔集。

乱步的通俗长篇毁誉参半、褒贬皆有，但其独特魅力深深吸引《新青年》读者以外的大众，也是不争的事实。那些交织悬疑色彩而成的冒险的怪谈，或许故事之间大同小异，作者也过分自卑，但其文笔、描述之精湛无人能出其右，即使经过半世纪以上，每一篇作品依然为后世津津乐读，并改编为电视剧或电影，甚至进一步成为歌舞伎 (8) ，着实令人惊艳。近年来，在立教大学的主导下，学界更重新对乱步的通俗长篇与都市文化、大众文化之间的关联进行评价。

乱步的通俗长篇带来意想不到的影响。一九三六年，乱步第一部少年小说《怪盗二十面相》开始在《少年俱乐部》上连载，故事主线是怪盗二十面相与名侦探明智小五郎的对决。从此，以明智的助手小林少年为首的少年侦探团协助办案的冒险故事，受到全国年轻读者的支持，热潮延续至战后，是难得一见的长寿系列。而乱步的遗作正是同系列的《超人尼可拉》（一九六二）。

“情节犹如亚森·罗宾的翻版，比起创作成人读物，撰写少年读物轻松许多。约莫是少年刊物中，从未出现类似的作品，因而大受欢迎。由于经常收到孩子们的来信，受到鼓舞的我，决定每年连载一部长篇少年作品。”（《侦探小说四十年》）众多通俗长篇致使乱步被视为情色丑怪的代名词，少年长篇却让他在意想不到之处邂逅了知己。

战后，写下反推理小说大作《献给虚无的供物》的中井英夫注意到乱步少年作品的舞台——东京。

作家究竟是从什么时候起，不再迷恋、怜恤无赖的东京及创作小说？

开头一定会出现的寂寥荒原（略），这是居住在都会的少年所害怕的原始风景。

乱步是直到最后心中都保有这份纯粹的恐惧，且深知如何直接表现的罕见人材之一。

其实乱步才是那过分孤独、不得不接连改变外表出现在少年面前的那个“存在本身就是羞耻”的怪盗二十面相。

——中井英夫《过于孤独的怪人》