评论：江户川乱步总按两次铃（2/2）

至于失去“伴侣”的《致命的错误》，乱步似乎曾经计划着要给它一个新的配偶。之所以这么说，几乎是短篇时代结尾作的《阴兽》（一九二九），根据《侦探小说十年》中记载的，原来的标题是《致命的胜利》。拿到这份原稿的是当时《新青年》的主编横沟正史，他在回忆录中说，“乱步先生，我打算把它当成夏季增刊号的头号卖点，但这个标题，叫我无从宣传起呀。请你改个更有冲击性的、更有魅力的标题吧”。乱步似乎采纳了这个建议。不知是否因为这一点，《阴兽》除了结尾真相犹如罗生门以外，没有与《致命的错误》共通的部分。

《阴兽》大受好评，成了乱步自己也认可的公认代表作之一，接下来乱步着手创作《盲兽》（一九三二），与《阴兽》成对，当时应该也是雄心万丈的吧。然而“……我相信它的构思是我小说中最独特的一部，不过作品中的场景描写，有许多不尽如人意之处”，于是，在很长一段时间内，乱步不允许重印， 到了晚年，甚至成了他最厌恶的作品。

也许把这两部作品视为二部作有些牵强附会，除此之外还有很称得上是二部作的作品。像以“恋二题”发表的《日记本》、《算盘传情的故事》（一九二六）。以黑岩泪香的作品为蓝本的《白发鬼》（一九三二）及《幽灵塔》（一九三八）也是二部作。《帕诺拉马岛奇谈》（一九二七）和作者戏称其为丑角版的《地狱风景》（一九三二）。《阿势登场》（一九二七）原本也预定写续集的。在续集里，作者安排恶妇阿势与明智小五郎对决。《一寸法师》（一九二八）中，久未露脸的明智突然毫无预警地脱口而出：“薄眉，啊，我知道一个薄眉女子。那是个仅是想象就能让人恐惧地发抖的女人。”这个女人或许就是阿势。如果她改变形态，成了“我笔下唯一的女贼主角”《黑蜥蜴》（一九），那么《阿势登场》与《黑蜥蜴》也算是形态稍有差异的二部作吧。此外，评论集《幻影城》也是正、续二卷（一九五二年、五五年）。回忆录也有两册，分别为《我的梦与真实》（一九五八）、《侦探小说四十年》（一九六二）。

综观乱步的作品，大部分都以二部作告终，几乎没有续写到第三部作品。大概不只是因为“我这个人没办法长久持续同一件事”（《侦探小说十年》）吧。我认为乱步的二部作志向，一定有更深层的原因。

5

或许有些消息灵通的读者会说，江户川乱步改编的泪香作品，除了《白发鬼》、《幽灵塔》以外，不是还有一本《死美 人》的现代语译（一九五七）吗？不过实际执笔的人，据说是冰川珑，他以乱步的名义几乎一手包办了一切工作，包括把成人取向的作品改写为少年读物的一切细节。《死美人》或许是不允许像乱步亲手执笔那样大刀阔斧地改写，与泪香的原著相较，趣味大减。泪香《死美人》很有趣，但尽管情节完全相同，乱步译《死美人》却枯燥无味。

而这些缺点，在乱步执笔的《白发鬼》及《幽灵塔》中完全看不到。不愧是带着满满自信来挑战改写的，成果非凡，但乱步怎么会想到做这样的尝试呢？对于自己的作品，乱步留下了数量惊人的解说文章，但对于改写的动机，却完全没有交代，所以这只是猜想，昭和六年（一九二五）四月乱步开始执笔《白发鬼》前，同一本杂志《富士》上，从前一年九月开始，连载了约一年黑岩渔郎（泪香儿子日出雄的笔名）改写的《幽灵塔》。杂志委托乱步时，送了一本样书给他，乱步会不会是读了之后，惊愕于那犹如茶渣般的枯燥无味，激发了自己能够写得更有趣的斗志呢？而这个时候，也许是乱步意识到，改写成功的前作无可厚非，这样的念头生平第一次被乱步贴上正当的标签。

在这之前，乱步就有将爱伦 · 坡的短篇《跳蛙》（hop-frog ）及《人面狮身像》（the sphx ）改写成乱步版的欲望，关于后者，虽然末竟以终，不过前者被改写为《跳舞的一寸法师》（一九二七），与爱伦 · 坡的原著相较，也是一部能够表现其独特性的作品。连载《白发鬼》的同时，乱步发表了《目罗博士不可思议的犯罪》，虽然是被德国的h h爱华斯（hanns hez ewers）的怪奇短篇《蜘蛛》（die spne ）触发了灵感， 也同样具有与原著共存的价值。

不过，以昭和六年（一九三二）四月为界，乱步似乎抛弃了执著于原创的洁癖。过去的通俗长篇虽然没有新鲜的诡计，至少也不会赤裸裸地模仿他人作品。然而《白发鬼》的尝试突破了乱步的底线，乱步于昭和六年（一九三二）六月的《黄金假面》第九回破了戒。他沿用了梭维斯特 · 阿兰（uvestre al ）的系列第二集《幽灵对决杰布警探》（juve ntre fant as ）中的电梯诡计。从此以后，乱步开始了诡计及情节复制的时代。

作为出版第一部江户川乱步全集的杂志《侦探趣味》，曾经连载过《地狱风景》，这部作品就是《帕诺拉马岛奇谈》的自我改编作品（这是乱步迷的姑息吧）。《黄金假面》后连载的中篇《鬼》（一九三二），主要诡计则借用了福尔摩斯作品《布鲁斯·帕廷顿计划》（the adventure of the bruce-partgton pns ）。

经过约一年的休笔期，乱步开始同时连载《恶灵》、《妖虫》、《黑蜥蜴》。《人间豹》中有不少原创的点子，不过乱步以最洁癖的态度执笔的《恶灵》最后却不得不中断。为了挽回名誉而动笔的《石榴》，又是从本特利（e c bentley）的《特伦特最后一案》（trent’s st case ）得到直接灵感。这部作品一开始就点出《特伦特最后一案》，因此罪过还算轻的，但“与其说是模仿，不如说风格更接近‘请见我如何料理同一个点子’” （《侦探小说十五年》）这样的说词，只能算是自我辩护吧。

战况加剧导致乱步不得不断笔，这个时期的改编作品屈指可数，他的作品大部分都是原创。其中，《影子杀人》（一九三七）改编自伊登 · 菲尔波茨（eden phillpotts）《红发 的雷德梅因家族》（the red redaynes）， 同年开始执笔的少年读物《怪人二十面相》第二篇插曲则完全是《亚森 · 罗宾在狱中》（ars è ne p en prin ）的翻版。从前乱步就一直想挑战少年时代爱读的小说，于是把它改编成《幽灵塔》。当他面对惨不忍睹的《蜘蛛男》时，希望通过《恶魔的纹章》一雪前耻。还有《幽鬼之塔》（一九四〇）其实都不及原创西默农（es sinon）的《圣福利安的吊死鬼》（le pendu de sat-phollien ）。

尽管如此，我还是想替乱步辩护一句，这个时期绝不能定位为乱步的复制时代。有些作品，或至少有一部分，通篇凌驾于原著的精彩。其实乱步并非他自己期望的那样，是个原创型的作家，本质上他是个重述的高手。

6

江户川乱步有一篇散文《变身愿望》（一九五五）。这篇散文发表的一年前，乱步想知道英美最新侦探小说的动态，便以安东尼 · 鲍彻（anthony boucher）推荐的新书书目为参考，读了十几本，结果并非侦探小说的马塞尔 · 艾梅（e）， 打败了约瑟芬 · 铁伊（josephe tey）《时间的女儿》（the daughter of ti ）、爱德华 · 阿提耶的（edward atiyah） 《细线》（the th le） ，给了乱步极大的冲击，铭感至深，甚至让他觉得艾梅足以匹敌当时的侦探名家。《变身愿望》有一半以上的笔墨都在介绍《变貌记》的内容，不过主题是乱步创作核心的乔装愿望（所以艾梅 的作品才会如此对乱步的胃口），成了乱步散文的代表作之一。姑且不论这一点，乱步的作品介绍非常精彩，后来我读了《变貌记》全译本，也感觉到仿佛重温旧梦一般。在这里，乱步的重述才能被发挥得淋漓尽致。

不过说到乱步小说的代表作，虽然是百家争鸣，但应该有不少人会推荐《带着贴画旅行的人》（一九三〇）吧。这部作品的诞生，有一个横沟正史也参与其中的著名插曲。横沟正史企划在自己编辑的《新青年》昭和三年（一九二九）一月号中，让甲贺三郎、大下宇陀儿、小酒井不木等当代的知名作家全部出现，他无论如何都希望乱步也名列其中。正史甚至跑到京都，说服旅行中的乱步，得到他一个月后在名古屋交稿的承诺。但结果乱步说他写不出来，正史无颜面对社内同仁，只好将自己写的a teru teeru fil （あ·てる·てえる·ふぃるむ）以乱步的名义发表在同一期杂志上。

当晚，我和江户川先生两人在名古屋的旅馆过夜，睡在旁边的江户川先生突然爬起来，在皮包里摸索了一阵后，去了厕所。接着他回到房间对我说：“其实我写了。可是没什么自信（中略）所以刚才拿到厕所撕了。”

“但是，诸君，当时江户川先生扔进厕所的小说，就是日后使得乱步迷大为惊喜的《带着贴画旅行的人》……”

不过，“横沟君不知道，当时的稿子是完全无法与日后《带着贴画旅行的人》相比的劣作……话说回来，默默扔进厕所也就算了，我却吊人胃口地说什么‘其实我写了’……或许是我的虐待癖突然发作了也说不定……”

话虽如此，精神分析学者高桥铁分析乱步，说：“……一 般都认为乱步是个虐待狂，但我反倒认为他是个被虐狂。（战后的某一天，只有木木高太郎氏一个人高声赞同我这番意见）我不会写在这里，不过对于有异议的人，我已经准备好许多的论证。”

不必看到证据，我下意识同意乱步是被虐狂的说法，那么为什么乱步还特意告诉正史他把稿子扔进厕所，让正史暴跳如雷呢？如果是要辩护自己已经诚心尽力了，那么这只能达到相反的效果。因为对方是能交心的正史，所以乱步才不以为意地据实招出——这样应该是妥当的看法，但我有不同的见解。

乱步曾在散文《刺激之说》（一九三六，收录于《鬼之言》等）当中，提到陀思妥也夫斯基的作品是“我所谓心理刺激的宝库”。他举了一个例子，《卡拉马佐夫兄弟》的开头，长老佐西马传的一节。年轻的时候，佐西马再三劝导一个坦承了曾经犯了杀人罪的男子自首，男子终于答应要自首。离去之后不久，又折了回来，再三说“请记得我曾经回来过，好吧？好吧？可以吧？”然后回去了。日后才知道，原来男子其实是要回来杀害佐西马的，却没有下手。

先前提到，《白发鬼》之前的乱步不会模仿他人的作品，不过唯有这一节的诱惑，看来乱步还是无法抗拒，他让《吸血鬼》（一九三一）在决斗中落败，成了爱情败将的男子，折回胜利者那里，说：“请你记得，我曾经像这样又回到这里。请你记得。”顺道一提，同样在《刺激之说》中，乱步举了另一个他铭感至深的例子，是他学生时代亲自翻译的列昂尼德 · 安德列耶夫（leonid andreev）《我已疯狂》的某一节，也沿用在一九三〇年的中篇《虫》之中。

乱步想对正史说的，其实是这样的话：“你要记得我把稿子丢到厕所了，可以吧？”——乱步通过这个途径，把写了稿子的事铭记在心。第一稿或许远不及后来发表的《带着贴画旅行的人》，不过他有预感迟早能够将它塑造成名作。正因为有了那份梦幻的第一稿，《带着贴画旅行的人》才成为杰作。因为再怎么说，乱步都是个毫无疑问的重述高手。

7

江户川乱步这个作家的不幸，在于他立志做一个侦探小说家，却深信侦探小说若没有原创性就没有价值。但是纯粹的原创性，无论再怎么有才华的作家，也早晚会消耗殆尽。在初期作品中倾尽全副心力，力求所有的作品皆原创的乱步，很快就迎来了作家创作生命枯竭的危机，因为无法接受作品的独创性越来越低，三不五时休笔，直到最后终于释然，不再以模仿他人为耻。

但是乱步真正的才能，在于他巧妙的述叙风格。乱步的初期短篇之所以具有格外杰出的价值，完全是因为他独一无二的才能——把原创性与叙述风格巧妙地融合在一起。乱步只要彩排过一次，下一个故事即使无法成形，也会萌芽，经他优秀的重述才能酝酿，顺利的时候，甚至可以达到神品的境界。就像《心理测验》远比《d坂杀人事件》、《红色房间》远比《致命的错误》更精彩一般。

听说战后乱步沉迷于业余戏剧，最喜欢待在后台，因为那里是彩排的地方。他深刻体会到只要排演过一次，下一次大多 能够获得满意的成果。而且业余戏剧即使失败也无所谓，于是心情便轻松许多。

比起原创性，乱步更擅长的反倒是叙述风格，因此乱步的魔术即使在知道手法之后，也经得起再三欣赏。乱步的小说不管读上多少遍都一样有趣，现在依然再版不绝。这是只属于江户川乱步这个作家的幸福。

［49］ 江户初期的一种短篇小说，以简明的假名文字书写。

［50］ 承假名草子之后，流行于江户中期的小说，内容不同于启蒙性的假名草子，多描写町人、武家的生活。

［51］ 特指由京都书店八文字屋出版的各种浮世草子作品。

［52］ 井原西鹤（1642—1693），江户前期的浮世草子作者，写下《好色一代男》，开创浮世草子，确立了町人文学。

［53］ 江户时代一种以插图为主的通俗大众读物。